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EDITORE 



Una scelta politica 

A quanto sembra, l’articolo di Remo Guerrinl «Fantascienza e politica», 
che ii sottoscritto ha avuto l’audacia di proporre al pubblico italiano sul do¬ 
dicesimo numero di questa rivista, ha suscitato un vespaio di polemiche. In 
effetti l’evento era inaudito, perché è la prima volta che nel nostro paese si 
affronta lo scottante argomento con un taglio deciso, senza indulgere alle 
mezze misure; e (giustamente, ritengo, se no la provocazione sarebbe caduta 
nel vuoto) i lettori si sono non dico adirati, ma quantomeno stupiti. Parte 
delle loro reazioni potete leggerle da pagina 62 in poi, tenendo presente che 
abbiamo espurgato un gran numero di lettere non per ragioni di censura ì- 
deologica, ma perchè non facevano altro che ribattere, in forma lievemente 
diversa, gli stessi argomenti. 

Ciò che ha lasciato perplessi è stato non tanto l’aver preso di petto il te¬ 
ma, quanto l’averlo trattato «da sinistra». Qualcuno, addirittura, teme che 
d’ora in poi ROBOT debba trasformarsi in un «bollettino di guerra» per gli al¬ 
fieri della rivoluzione marxista o neo-marxista; sono quindi lieto di poter 
smentire (almeno in parte!) le paure di questi signori. 

Siamo franchi: io sono, sono sempre stato (almeno da che inizia la mia 
storia autocosciente), e immagino che sempre sarò, persona «di sinistra» (e 
mettiamolo fra virgolette, perchè oggi come oggi si parla troppo spesso per 
categorie generiche, buone a rendere l’idea generale ma di rado il sapore par¬ 
ticolare); è ovvio, perciò, che le mie scelte ideologiche marcino in un senso 
ben determinato. Per cui, ad esempio, non accetto il considerare la fanta¬ 
scienza come pura e semplice letteratura d’evasione, argomento che molti 
hanno ribadito nei loro interventi, e che a me pare di una puerilità assoluta 
(se volete sapere perché, non chiedetelo a me, per favore: leggetevi i testi 
della sinistra storica, da Marx ai giorni nostri, e lo scoprirete da soli). 

Nonostante ciò, diciamo che sono cosciente dei limiti, delle censure con¬ 
scie e inconscie, che la sclence-flction ha conosciuto sin dalle origini e con¬ 
tinua ancora oggi a conoscere; e non le chiedo (alla science-fiction) di darmi 
l'impossibile. L'amo, la rispetto e la pratico anche al di là della mia ideologia 
politica, anche al di là dei miei dilemmi esistenziali. Oltretutto (e non ritengo 
sia cosa da poco conto), dobbiamo sempre avere a mente che la fantascienza 
è nata, sì è svezzata ed è cresciuta in America, paese in cui certi fenomeni 
storici (in particolare il marxismo e il fascismo) sono stati vissuti solo di ri¬ 
flesso, donde deriva che solo di riflesso (tangenzialmente, intellettualmente, 
ditela come volete) l’America può viverli. 

Ergo, se non è tutta sinistra ciò che luccica in fantascienza, non vado a 







sbattere il cranio contro il muro; e continuo, e continuerò, a pubblicare su 
queste pagine anche cose «di destra», o giù di li (dico, ma avete presente 
L’uomo che vendette la Luna, di Heinlein? Oppure Ghetto, di Anderson?). Si¬ 
no ad un certo punto, le considerazioni estetiche possono anche coesistere 
con le considerazioni politiche (basta che non mi si venga a chiedere di pub¬ 
blicare opere che cadono nella mistica nazista); e in ogni caso, se anche vo¬ 
lessi fare, coi testi che il mercato mi fornisce, una rivista fantascientifica so¬ 
lo rivoluzionaria, chiuderei subito. Non esistono, semplicemente; c’è poco da 
disperarsi. 

Tuttavia (ahi, mordo di nuovo), mi riservo il diritto, pur ospitando alcune 
cose su ROBOT, di notare nell’editoriale, o dove capita, la loro matrice ideo¬ 
logica; il che, invece, ad alcuni lettori pare non solo sconveniente, ma addi¬ 
rittura illecito. 

No, no, a questo punto non c’intendiamo davvero. Siamo di nuovo fran¬ 
chi: per tanti anni, in Italia si è spacciata la fantascienza come una cosa 
neutra, come una specie di letteratura asessuata dal punto di vista politico. 
Con la scusa della neutralità, del divertimento, dell'astrazione dal reale, alcu¬ 
ne riviste hanno pubblicato a piò sospinto opere che andavano in una sola 
direzione, cioè a destra. Sì, certo, nessuno ha mai parlato esplicitamente, 
nessuno ha citato nomi o fatti; ma intatto l’andazzo procedeva, fra l'allegria 
generale. 

Ecco, è proprio a questa «politica strisciante» che io (e una certa parte 
dei miei collaboratori, se non proprio tutti) intendo oppormi. Al condiziona¬ 
mento inconscio, travestito da neutralità; alPinneggiare alle massime cretine¬ 
rie prodotte dal mercato, che sono evasive, divertenti, e quindi fanno stare 
buona la gente; al travestire sotto le spoglie della ricerca «storico-culturale» 
contenuti di matrice sin troppo evidente. 

Anche qualche collega si è arrabbiato, convinto di essere stato maltratta¬ 
to. Ciò mi dispiace, certo, ma temo che siamo su sponde opposte, e che ol¬ 
tre una ben definita misura non si possano gettare ponti. Del resto’, sincera¬ 
mente, sarebbe la prima volta che ci troviamo a discutere sull’argomento po¬ 
litica? Se la memoria non m’inganna, direi proprio di no. E poi, se vi sembra 
che quanto io faccia sia ingiusto, perché non mi mandate un bell’articolo di 
risposta, invece di far telefonare dal vostro editore al mio7 

Non voglio scivolare nel pettegolezzo, comunque. Tronco qui il discorso, 
che mi porterebbe troppo lontano. Un paio di belle soddisfazioni, però, le ho 
avute: sono riuscito a smuovere le acque di una certa diffidenza della sinistra 









nei confronti della sf. Forse, quando voi leggerete questo editoriale, saranno 
già usciti gli articoli (modestissimi, per carità, e niente affatto contaminati 
da dotte preoccupazioni culturali) che ho scritto per due giornali rivoluziona¬ 
ri; e tanto mi basta per essere pago. 

Philip Dick è uno di quegli autori (come Sturgeon, come Vonnegut, come 
Ballard) che hanno contribuito in maniera determinante al formarsi della mia 
coscienza, e che perciò amo in modo particolare. SI, d’accordo, sono io il 
primo a dire che Dick è grande soprattutto nei romanzi; però un suo raccon¬ 
to, prima o poi, dovevo presentacelo, e questo A Little Something for Us 
Temponauts è senz'altro una delle sue opere più riuscite, nel campo della 
narrativa breve. La trama è piuttosto complicata, e richiede una buona cono¬ 
scenza di base sul tema dei viaggi nel tempo, ma alla fine tutto si risolve. È 
tipico il movente che Dick attribuisce al formarsi del circolo chiuso tempora¬ 
le: non un semplice incidente tecnico, ma la spinta di un personaggio alie¬ 
nato, schizofrenico. Il discorso dello scrittore, insomma, è sempre lo stesso. 

Brian Aldiss torna sulle nostre pagine con Appearance of Life , incluso lo 
scorso anno da Peter Weston nel primo volume della serie «Andromeda)). 
L’opera ha avuto un notevole successo anche in America, tanto da essere 
prescelta per due delle antologie del meglio del 1976. In effetti, ha uno svol¬ 
gimento e una chiusura che mi paiono francamente geniali. 

L’italiano di turno è questa volta Anna Rinonapoll, un’amabilissima si¬ 
gnora che di tanto in tanto mi viene a trovare in redazione e mi onora della 
sua amicizia. Anna è molto schiva, non ci tiene a ricordare i propri meriti; 
però io vi consiglio, in confidenza, di leggervi il suo Sfida al pianeta (edito 
da Dall’Oglio) e i racconti sparsi su «Futuro» e «Interplanet». Scoprirete qual¬ 
cosa di molto particolare, di molto intelligente; e non è dire poco. 

Del racconto di Clarke è inutile vi parli, visto che potete leggere la mia 
dotta introduzione a pagina 135. Lasciatemi sottolineare, invece, la presenza 
di Gérard Klein, il primo francese che riesco ad ospitare su ROBOT. La spe¬ 
ranza è che non sia anche l’ultimo, ma in Francia paiono decisi a boicottare 
senza pietà il mercato italiano: chiedono prezzi talmente pazzeschi per i dirit¬ 
ti di traduzione, che è proprio impossibile accontentarli. 

Sia lode, dunque, a Klein per aver scritto un ottimo racconto e per aver¬ 
celo venduto; e chissà che il suo esemplo non induca qualcun altro a tentare 
l’avventura. 


Vittorio Curtoni 
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Philip Kindred Dick è nato a Chi¬ 
cago (Illinois) il 16 dicembre 1928. 
Ha però trascorso gli anni della gio¬ 
ventù in California, e precisamente 
vicino a San Francisco. Nella zona 
ha frequentato le scuole superiori e 
si è poi iscritto all’Università dì Cali¬ 
fornia, non riuscendo però a termi¬ 
nare gli studi. 

Il suo primo approccio con la sf è 
avvenuto molto presto e addirittura 
per caso. Infatti circola un aneddoto 
che narra di come Dick abbia letto le 
prime storie di fantascienza com¬ 
prando per errore una copia di «Stir- 
ring Science Fiction»» invece di una 
rivista di divulgazione scientifica. In 
ogni caso non abbandonò più la sf 
e, anzi, ne divenne un accanito letto¬ 
re; ancora oggi Dick legge costante- 
mente molta della sf pubblicata dai 
colleghi ed ha gusti molto precisi in 
proposito. 

Egli giudica infatti Sladek, Disch, 
Malzberg e. Delany gli scrittori più 


interessanti e dotati della nuova ge¬ 
nerazione ed ha riservato parole di 
vivo elogio soprattutto per Campo 
Archimede (Camp Concentration, 
1968) di Thomas Disch. Comunque 
l’autore preferito, come afferma an¬ 
cora Dick, resterà sempre Van Vogt; 
Dick riconosce a quest’ultimo di es¬ 
sere uno dei pochi scrittori del gene¬ 
re che abbia ritratto con efficacia la 
confusione, l'incertezza ed il mistero 
che gravitano intorno alla realtà. So¬ 
prattutto ne // mondo del Non-A (The 
World of Null-A, 1945) Dick giudica 
l’apparente sconclusionatezza della 
vicenda come un dato positivo che si 
adegua perfettamente agli aspetti e- 
gualmente sfuggenti e contraddittori 
della realtà. Egli, che peraltro non ha 
mai esercitato il ruolo di critico spe¬ 
cializzato, entra quindi in diretto 
contrasto con il metodo critico adot¬ 
tato da Damon Knight, il quale, si 
sa, ha sempre stroncato la prosa di 
Van Vogt. 

Ritornando ai cenni biografici, ve¬ 
diamo nel frattempo il giovane Dick 
alle prese con le più disparate atti¬ 
vità: è, tra l’altro, disc-jockey di mu¬ 
sica classica in una stazione radio e 
poi commesso in un negozio di di¬ 
schi. Svolgendo quest’ultima attività 
incontra una ragazza che sposerà 
poco dopo. Di qui prende avvio la 
lunga e tormentata serie di esperien¬ 
ze coniugali che offre a tutt’oggi il 
bilancio di due divorzi, tre matrimoni 
e cinque figli, l’ultimo dei quali avu¬ 
to dalla ragazza con la quale attual¬ 
mente convive; la coppia risiede a 
Fullerton in California. 

Certamente, nella vita di Dìck, la 
componente affettiva ha giocato un 
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ruolo molto importante e spesso ne¬ 
gativo; la sua ricerca di un rapporto 
stabile e duraturo, interrotta da nu¬ 
merose crisi e fallimenti, si è indub¬ 
biamente ripercossa nelle opere più 
convinte, altrettanto tormentate e, 
non di rado, disperate. 

Nel 1950 inizia a frequentare un 
corso di composizione letteraria te¬ 
nuto da Anthony Boucher, scrittore 
apprezzato e direttore per lungo tem¬ 
po di «Fantasy & Science Fiction». Il 
fatto è di notevole importanza poiché 
segna anche l’inizio dell’attività lette¬ 
raria di Dick. 

Nel 1951, infatti, «F & SF» acqui¬ 
sta il suo primo racconto che verrà 
pubblicato sulla rivista nel 1952, se¬ 
gnando cosi l’esordio ufficiale. 

L’entusiasmo lo conduce presto a 
un’attività febbrile e costante, limita¬ 
ta nei primi anni alle opere brevi, ed 
infatti nel 1953 riesce a pubblicare 
un numero di racconti impressionan¬ 
te: ventisette. 

Due anni dopo, nel 1955, appare 
finalmente il suo primo romanzo, Il 
disco di fiamma (Solar Lottery ); un 
anno dopo è la volta di II mondo che 
Jones creò (The World Jones Made, 
1956) e del celebre L’occhio nel cielo 
(Eye in thè Sky t 1956). Ma l’anno im¬ 
portante per la carriera letteraria è il 
1962, che vede la pubblicazione del 
romanzo La svastica sul sole (The 
Man in thè High Castle, 1962); il ro¬ 
manzo è il più grande successo di 
Dick e vince il premio Hugo nell’an¬ 
no successivo. La svastica sul sole 
rimane senz’altro una tra le opere più 
originali e riuscite ed il riconosci¬ 
mento ufficiale lo consacra definiti¬ 
vamente come uno degli autori più 


validi del momento. 

Dopo il successo, Dick non ab¬ 
bandonerà più l'attività letteraria, 
scrivendo nuovi romanzi a getto con¬ 
tinuo : a tutt’oggi Dick ne ha pubbli¬ 
cati una trentina ed è interessante 
notare come non si possa tracciare 
un confine netto tra le opere mag¬ 
giori e quelle di minor impegno. 

Naturalmente se ne possono indi¬ 
viduare alcune più o meno riuscite e, 
spesso, si nota una pericolosa ten¬ 
denza alla ripetitività, ma in tutte 
Dick ha sempre profuso particolare 
impegno e convinzione. 

Nel 1965 vengono pubblicati altri 
due notevoli romanzi: Cronache del 
dopobomba (Dr. Bloodmoney, 1965), 
che è il romanzo preferito dallo stes¬ 
so autore e che peraltro meriterebbe 
di essere degnamente ripresentato in 
Italia, e Le tre stimmate di Palmer 
Eldritch (The Three Stigmata of P.E ., 

1965), che introduce mirabilmente il 
tema della droga. In una intervista 
Dick smentisce comunque che il ro¬ 
manzo sia stato scrìtto sotto l’effetto 
di allucinogeni, perché l’esperienza 
della droga si colloca solo in un 
tempo successivo. È quindi una sor¬ 
ta di anticipazione, resa tra l’altro 
particolarmente interessante dalle I- 
potesi avanzate da Dick sull’effetto e 
sulle conseguenze degli allucinoge¬ 
ni. 

Comunque, appena più tardi, Dick 
cade effettivamente nell’abisso della 
droga, da cui uscirà con fatica e solo 
recentemente. Una vita travagliata 
dal punto di vista affettivo ed un cre¬ 
scente senso di solitudine, aggiunte 
all’insistita problematica di Dick sul¬ 
lo sfuggente limite che separarla 7 
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realtà dall’illusione, sono le proba¬ 
bili cause che hanno spinto l'autore 
a una esperienza così drastica e ne¬ 
gativa. A questo proposito si è par¬ 
lato anche del ricovero in una clinica 
specializzata, e lo stesso Dick ci of¬ 
fre la versione corretta dei fatti. Agli 
inizi degli anni 70 si reca a Vancou¬ 
ver in Canada per prendere parte a u- 
na convention ed apprezza enorme¬ 
mente la tranquillità che il luogo 
sembra offrirgli; decide quindi di 
stabilirsi nella località canadese, ma 
ben presto cade vittima della più 
profonda solitudine e tenta addirittu¬ 
ra il suicidio. É per questo motivo 
che viene ricoverato d’urgenza in cli¬ 
nica. Dick, sentendosi a proprio agio 
in un ambiente cosi prodigo di cure 
e di attenzioni, decide di prolungare 
la degenza cercando deliberatamente 
di accentuare la gravità del proprio 
stato e fingendosi in preda ad alluci- 
nazioni e crisi violente. 

In seguito viene comunque dimes¬ 
so e rintracciato dall’editore, e quan¬ 
to segue è storia recente; Dick si è 
ormai completamente rimesso ed ha 
ripreso con vivo entusiasmo a scrive¬ 
re romanzi. In questi ultimi anni è 
diventato inoltre un attivo membro di 
un comitato anti-droga. 

Le sue opere più recenti sono due 
romanzi, ancora inediti in Italia, A 
Scanner Darkly (1976) che ripercorre 
ancora il tema della perdita d'identità 
del protagonista, in bilico fra due 
realtà indistinguibili; il romanzo non 
è privo inoltre di annotazioni sull'e¬ 
sperienza con gli allucinogeni. L’al¬ 
tro romanzo è Deus trae (1976), 
scritto in collaborazione con Roger 
Zelazny. 


Proprio in rapporto alle sue espe¬ 
rienze con gli allucinogeni (e forse a 
seguito della sua ideologia politica 
libertaria?), sembra che recentemen¬ 
te Dick abbia avuto guai con la CIA: 
in una lettera apparsa su un numero 
di «SF Revìew», l’autore si lamenta 
di perquisizioni e persecuzioni... 

Un fatto curioso e insolito è la 
pubblicazione in Italia di quasi tutti i 
romanzi di Dick; alla rete sono sfug¬ 
giti solamente, oltre ai due sopra ci¬ 
tati (ma sono freschi di stampa per¬ 
sino negli Stati Uniti), due opere: 
Galactic Pot-Healer ed il romanzo 
che subito precede A Scanner 
Darkly, e cioè Flow My Tears, thè 
Policeman Said (1974). Quest'ultimo 
è comunque imminente presso la 
Nord con il titolo provvisorio di Epi¬ 
sodio temporale. Flow My Tears... 
ha vinto, tra l’altro, il John Campbell 
Memorial Award nel 1975 ed è giunto 
secondo al Premio Nebula dello 
stesso anno. 

È inoltre di prossima pubblicazio¬ 
ne presso l’editore Fanucci, che ha 
già presentato l’antologia Le voci di 
dopo (The Preserving Machine , 
1969), una seconda collezione dì rac¬ 
conti: The Book of Dick (1973). 

E questi titoli testimoniano un'at¬ 
tenzione ed un interesse immutati 
per l’opera di Dick in Italia; questo ci 
fa ancora più piacere, considerando 
l'ormai completo recupero dell’autore 
a una attività letteraria seria e con¬ 
vinta. Per chi aveva temuto che l’i¬ 
spirazione dì Dick potesse spegnersi 
definitivamente, la sua prova di co¬ 
raggio e di volontà è forse un esem¬ 
pio, efficace quanto uno dei suoi li¬ 
bri migliori. 
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I SUOI LIBRI 


Philip Kindred Dick non è uno 
scrittore di facile lettura, sia sul pia¬ 
no della struttura narrativa sia sul 
piano del messaggio in essa raccol¬ 
to. Infatti, da un lato la complessità 
formale delle sue opere, e dall’altro 
un atteggiamento prevalentemente 
sconsolato verso la qualità della no¬ 
stra vita, sono elementi che non ne 
favoriscono una fruizione indolore. 

Dick appartiene alla fantascienza 
perché attinge ai suoi normali cliché, 
ma se ne serve strumentalmente per 
portare avanti un suo discorso, per¬ 
sonalissimo, e una analisi, lucidissi¬ 
ma, del contesto storico in cui vivia¬ 
mo. Questa sua appropriazione po¬ 
trebbe apparire indebita a più di un 
appassionato, abituato ad una fanta¬ 
scienza magari ugualmente proble¬ 
matica ma nello stesso tempo più i- 
dentificabile nella sua tradizione. 

In realtà l’operazione effettuata da 
Dick non comporta né una svaluta¬ 
zione nè uno snaturamento delle de¬ 
terminanti di questo genere lettera¬ 
rio, al contrario le arricchisce e- 
spressivamente nel momento stesso 
in cui esaspera quella che è la loro 
funzione-base: elaborare quanti più 
dati possibili e verificabili, sla a li¬ 
vello di diagnosi sia a livello di tera¬ 
pia. sul futuro della società tecnolo¬ 
gica. 

Una parte degli scrittori di fanta¬ 
scienza, diremmo la più consistente 
quantitativamente, si caratterizza per 
una testimonianza indiretta delle sue 
concezioni, lavorando soprattutto sul 


piano narrativo, della fabula , anche 
se poi da essa fuoriesce in ogni caso 
la sua ideologia. Viceversa, anzi in 
senso complementare, opera una 
fantascienza dove l’impianto lingui¬ 
stico non è l’unico determinante del 
lavoro di proposta, ma viene diretta- 
mente plasmato dal messaggio spe¬ 
cifico di cui lo scrittore si fa portato¬ 
re e non è tanto un problema di sti¬ 
le, quanto di presa di coscienza. 

Ciò è stato possibile perché lo sti¬ 
molo incessante a scavare nella pro¬ 
pria ricerca ha finito per coinvolgere, 
coerentemente, anche l’elemento co¬ 
municativo di cui si serviva, vale a 
dire il linguaggio. A questa cerchia 
di filosofi-scienziati, che indagano 
instancabilmente, metodicamente e 
anche spietatamente la realtà umana 
in tutti i suoi aspetti, appartiene an- 
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che Philip Dick, cui peraltro va il 
merito di avere anticipato di qualche 
anno le formulazioni posteriori. 

Comunque Dick preferirà in segui¬ 
to cimentarsi nella forma del roman¬ 
zo, dove avrà maggiori possibilità di 
elaborare complessi reticoli tematici, 
in modo da esasperare il suo concet¬ 
to di caos anche tramite l'incon- 
gruenza (ma solo apparente) dei suoi 
intrecci. E non è un caso che lui 
stesso abbia confessato, in una in¬ 
tervista (1), di essere stato influen¬ 
zato, nei primi anni, da Van Vogt, le 
cui trame poco lineari si adeguavano 
alla sua sensibilità. 

il tema principale che congloba in 
sé tutte le altre motivazioni è quello 
della dissociazione, che opera sia 
sul piano spaziale sia sul piano tem¬ 
porale. Al pari dei grandi interpreti 
del corrotto come Lautrèamont, 
Kafka, Musi!, Svevo, fino ai filosofi 
esistenzialisti, Dick recepisce con al¬ 
lucinata recettività la presenza di una 
situazione di scollamento che si ma¬ 
nifesta tra realtà (o irrealtà) esteriore 
ed interiore: «Ora capisco cos’è la 
psicosi: l’estrema alienazione della 
percezione dagli oggetti del mondo 
esterno, è una completa scissione 
dei due mondi: quello interiore e 
quello esterno» (da Martian Time- 
slip , e negli stessi rapporti intimi 
con la personalità umana: «E la gen¬ 
te parla della malattia mentale come 
di una fuga dalla realtà! Non era af¬ 
fatto una fuga, era una restrizione, 
una contrazione della vita fino a di¬ 
ventare in ùltimo una tomba umida e 
ammuffita, un luogo dove nulla ac¬ 
cadeva: un luogo di morte totale»). 

Ma se negli artisti citati sopra ciò 



che veniva posto in discussione era 
lo sfafus di una sola classe, quella 
borghese, alle prese con una crisi di 
valori, ne! caso di Dick l’indagine 
coinvolge l’umanità intera, senza di¬ 
stinzioni di ceto o di razza. 

Dissociazione per lui significa per¬ 
dita dell’identità, ma non più di clas¬ 
se, bensì biologica, psichica, il crol¬ 
lo dei dati più autenticamente umani 
determinato da un modello di svilup¬ 
po (la società tecnologica e dei con¬ 
sumi) che privilegiava l’elemento 
freddamente scientifico e speculati¬ 
vo. La sovrastruttura scientifica re¬ 
sta, nei romanzi di Dick, un elemen¬ 
to di coesione di tutta la storia, ma 
non nel senso della normale space- 
opera. Sebbene non manchino in lui 
esempi di opere esteriormente atteg¬ 
giate a narrazioni tradizionali ( The 
Gameplayers of Titan, Martian Ti me¬ 
si ip, A Maze of Death, Our Friends 
from Frolix 8 ), esse non sono che 
spunti provocatori atti a determinare 


di Caimmi e Nuotatimi 


le reazioni o le mutazioni dell’uomo, 
come appartenente a una specie, in 
seguito all’avanzamento dei ritrovati 
tecnici. L’atteggiamento di Dick è lu¬ 
cido e spietato e delinea un proces¬ 
so irreversibile: progressivo indeboli¬ 
mento degli istinti tribali, condensa¬ 
zione dell’oggettivo nel soggettivo e 
successiva disgregazione del sogget¬ 
tivo nello schizofrenico {«Siamo 
sprofondati con troppa concentrazio¬ 
ne nei nostri mondi di sogno. Non 
siamo assolutamente capaci di u- 
scirne; è per questo che non riuscia¬ 
mo a formare un gruppo compatto. E 
alcuni di noi sono decisamente, as¬ 
solutamente folli», da A Maze of 
Death). Tutta la produzione di Dick 
ruota attorno a questo ineluttabile 
destino di tutta l'umanità. 

Per ottenere il massimo effetto e- 
spressivo egli concentra al massimo 
la sua narrazione: non è uno scritto¬ 
re «descrittivo» secondo i canoni tra¬ 
dizionali di un Vance o di un Ander¬ 



son, e se talvolta così appare è per 
necessità contestuale. 

Il tema della dissociazione ne tra¬ 
scina molti altri, spesso conglobati 
da Dick nello stesso romanzo, che 
ne esce così ricchissimo di spunti 
tematici. L'affievolimento del rappor¬ 
to tra realtà soggettiva e realtà og¬ 
gettiva può avere come effetto la 
creazione di realtà alternative, elabo¬ 
rate dall’lndivrduo per surrogare 
quell’oggettivo che per lui ha ormai 
perso di significato (cfr. Eye in thè 
Sky). La realtà non viene più perce¬ 
pita ma determinata, diventando es¬ 
sa stessa una appendice della co¬ 
scienza personale, e al pari di questa 
allucinata e incontrollata. Analoga¬ 
mente, può succedere che l’individuo 
agisca inconsapevolmente in un con¬ 
testo ambientale creato da entità e- 
sterne ed a lui adattato per ottenere 
fini prefissati (vedere Time out of 
Joint). 

Al contrario, a volte è lo stesso 
«fuori» a mostrarsi plasmabile, irri¬ 
ducibile, ambiguo (cfr. The Penulti- 
mate Truth ), fino al punto di scardi¬ 
nare il consueto senso del tempo 
(cfr. The Man in thè High Castle). 

Compresso in se stesso dalla 
mancanza di una realtà di base veri¬ 
ficabile oggettivamente, e su cui po¬ 
ter programmare la propria esistenza, 
l’uomo rivive al suo interno il clima 
di dissoluzione che percepisce dal¬ 
l’esterno: ecco che allora diviene i- 
nevitabile la degradazione del suo e- 
quilibrio psicofisico, sfociando es¬ 
senzialmente in due fenomeni: l’auti¬ 
smo, cioè il rifiuto consapevole di 
tutto l’organismo a prendere contatto 
con l’esterno, e quindi l’imbozzola- 11 
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mento in una esistenza di percezione 
riflessa («Il vero autismo è in ultima 
analisi uno stato di indifferenza per 
le iniziative della collettività, è un’e¬ 
sistenza privata», da Martian Time- 
slip)\ oppure la schizofrenia, vale a 
dire il panico che deriva all'uomo 
dalle relazioni interpersonali, l’an¬ 
nebbiamento della cognizione del 
tempo, il crollo delia normale capa¬ 
cità di comunicazione. Quest'ultimo 
aspetto assume spesso connotazioni 
sociali, generando una nuova cultura 
tribale basata sull'anormale (si veda 
il terrificante Clans ot thè Atphane 
Moon). 

In questo quadro di totale disso¬ 
ciazione anche I consueti livelli di¬ 
scriminanti tra il naturale e l'artificia¬ 
le si appiattiscono e si fanno indi¬ 
stinti. Già con il racconto Impostor , 
Dick aveva mostrato che anche le 
entità fabbricate daM’uomo ne assu¬ 
mono, oltre la vita meccanica, anche 
l’ignoranza della propria condizione. 
È in questa materia che Dick effettua 
forse la più originale delle sue ope¬ 
razioni di rielaborazione dei moduli 
fantascientifici: il concetto di androi¬ 
de, interpretato sovente dagli scritto¬ 
ri di sf come una realtà estranea, se 
non inferiore, alla sensibilità umana 
(2), viene da lui interpolato facendo¬ 
ne un compagno partecipe della 
stessa degradazione metafisica del 
suo creatore: gli androidi non riesco¬ 
no a identificare la loro vera cultura 
e sentono l’ambiguità ineluttabile 
della loro esistenza. Egli si configu¬ 
ra, allora, per l’uomo, come lo spec¬ 
chio vivente della propria deforma¬ 
zione, lo scomodo monito del pro- 
12 prio fallimento, dal che nasce la sua 


persecuzione (cfr. Do Androids 
Dream ot Electric Sheep?). 

Correlato al precedente, appare in 
molti romanzi II motivo originalissi¬ 
mo degli oggetti animati: mosche 
che cantano, formiche elettriche, va- 
lige che agiscono come uomini, taxi 
che parlano. Essi sono i testimoni 
della disperazione dell’uomo, che 
cerca di avviare un rapporto rigene¬ 
rante con quegli stessi oggetti che 
hanno determinato la sua definitiva 
alienazione. 

Si tratta di un rapporto indefinito, 
determinato dal decadere del senso 
del «naturale»: «Ci sono persone at¬ 
torno a noi che sono biologicamente 
umane ma che sono androidi in sen¬ 
so metaforico. I computer stanno di¬ 
ventando sempre più creature sensi¬ 
tive e cogitative, mentre nello stesso 
tempo gli esseri umani si stanno di¬ 
sumanizzando» (3). 

In questo quadro di totale dissolu¬ 
zione, emergono anche note di spe¬ 
ranza, anche se non si tratta di vere 
e proprie redenzioni o palingenesi, 
ma di tentativi spesso inconclusi, vi¬ 
sta l'abitudine di Dick ai cosiddetti 
«finali aperti». In particolare egli 
sembra avere fiducia nel taoismo, 
che considera liberatorio in quanto 
riesce ad amalgamare l’elemento 
pratico con l'elemento etico, ricrean¬ 
do perciò quell’unità di azione e giu¬ 
dizio che la pratica di vita aveva dis¬ 
sociato. In alcune opere appare an¬ 
che la droga, di cui lo scrittore è 
stato per un certo tempo assiduo 
consumatore, non tanto come possi¬ 
bilità di salvezza, ma come logico 
sbocco di esperienze di per sé già 
allucinatorie. 
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Molti altri, e parimenti interessan¬ 
ti, sarebbero i portati della vasta 
produzione dickiana. Vedremo presto, 
quando potremo leggere i suoi ultimi 
due romanzi, se il suo pensiero si è 
venuto arricchendo di nuove motiva¬ 
zioni. 


NOTE 

(1) Vd. l'Intervista a Dick pubblicata su «Ver- 
tex». febbraio 1974, a cura di Byron Cover. 

(2) Cfr. l'antologia Quasi umani, Longanesi, 
1977. 

(3) Intervista citata. 
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Hoi temponmiti 


S tancamente, Addison Doug 
saliva la lunga fila di scalini 
di sequoia sintetica, gradino per 
gradino, con la testa leggermente 
china, muovendosi come se pro¬ 
vasse davvero un dolore fisico. La 
ragazza lo osservava, desiderosa di 
aiutarlo, colpita al vedere quanto 
lui fosse logorato e infelice; ma 
nello stesso tempo si rallegrava 
che lui fosse lì, in ogni caso. Su e 
su, verso di lei, senza alzare lo 
sguardo, andando a tastoni... co¬ 
me ha fatto tutte queste volte , 
pensò improvvisamente. Conosce 
la strada troppo bene. Perché? 
«Addi», lo chiamò, e corse verso 



di lui. «Hanno detto alla TV che 
eri morto. Che siete rimasti uccisi 
tutti!». 

Lui si fermò, scostando indietro 
i capelli neri che non erano più 
lunghi; proprio prima della par¬ 
tenza li aveva tagliati. Ma lo ave¬ 
va evidentemente dimenticato. 
«Credi a tutto quel che vedi alla 
TV?», disse e continuò a salire, e- 
sitando, ma ora sorridendo. E 
tendendo le braccia verso di lei. 

Dio, era bello tenerlo tra le 
braccia e sentirsi stringere ancora 
da lui, con maggior vigore di 
quanto si fosse aspettata. «Stavo 
per cercare qualcun altro», disse 
affannata, «per rimpiazzarti». 

«Ti faccio saltare la testa se ci 
provi», rispose lui. «Comunque 
non è possibile. Nessuno potrebbe 
sostituirmi». 

«Ma cosa mi dici di queU’im- 
plosione?», chiese lei. «Al momen¬ 
to del rientro, hanno detto...». 

«Io dimentico», disse Addison, 
con il tono che usava quando vo¬ 
leva dire non ho voglia di parlar¬ 
ne. Quel tono l’aveva sempre fatta 
arrabbiare in precedenza, ma non 
ora. Questa volta sentiva quanto 
fosse terribile il ricordo. «Starò da 
te un paio di giorni», le disse 
mentre si dirigevano insieme su, 
iverso la porta anteriore della casa 
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inclinata ad A. «Se ti sta bene. E 
Benz e Crayne mi raggiungeranno 
più tardi, forse anche stanotte 
stessa. Abbiamo un sacco di cose 
da discutere e da considerare». 

«Allora siete sopravvissuti tutti e 
tre». Fissò il suo volto pensieroso. 
«Tutto quel che hanno detto in 
TV...». Poi capì. O credette di a- 
ver capito. «Era una Finzione. 
Per... ragioni politiche. Per in¬ 
gannare i russi. Vero? Voglio di¬ 
re, PUnione Sovietica crederà che 
il lancio sia stato un fallimento 
perché al momento del rientro...». 

«No», disse lui. «Un crononauta 
ci raggiungerà, quasi sicuramente. 
Per aiutarci a scoprire cosa sia ac¬ 
caduto. Il generale Toad ha detto 
che uno di loro è già in viaggio; 
hanno già ottenuto il permesso. 
Data la gravità della situazione». 

«Gesù», disse la ragazza, colpi¬ 
ta. «Ma allora per chi è la finzio¬ 
ne?». 

«Beviamo qualcosa», disse Ad¬ 
dison, «e poi ti abbozzerò la fac¬ 
cenda». 

«La sola cosa che ho in casa al 
momento è brandy californiano». 

Addison Doug disse: «In questo 
momento berrei qualunque cosa, 
visto come mi sento». Si lasciò ca¬ 
dere sul divano, si appoggiò alla 
spalliera ed emise un sospiro rau¬ 
co, angustiato, mentre la ragazza 
cominciava a riempire in fretta 
due bicchieri. 

La radio a modulazione di fre¬ 
quenza della vettura piagnucolò: 
«...Si duole delFimprowisa piega 
degli avvenimenti, originata da u- 
na imprevista...». 

«Sciocchi balbettamenti ufficia¬ 


li», disse Crayne, spegnendo la ra¬ 
dio. Lui e Benz erano in difficoltà 
a trovare la casa, perché in prece¬ 
denza c’erano stati una volta sola. 
Crayne fu colpito dall’idea che era 
un modo ben informale di convo¬ 
care una conferenza di quella im¬ 
portanza, incontrandosi al rifugio 
della pollastrella di Addison lag¬ 
giù, nella zona franca di Ojai. 
D’altra parte, non sarebbero stati 
infastiditi dai curiosi. E probabil¬ 
mente non avevano molto tempo. 
Ma era difficile a dirsi; nessuno 
sapeva niente di sicuro, in propo¬ 
sito. 

Le colline a ciascun lato della 
strada una volta erano foreste, ri¬ 
cordò Crayne. Ora zone di abita¬ 
zione, con le loro irregolari strade 
di plastica, sfiguravano il paesag¬ 
gio naturale. «Scommetto che una 
volta questo era un bel posto», 
disse a Benz, che stava guidando. 

«Il parco nazionale de Los Pe- 
dres è qui vicino», disse Benz. «Mi 
ci sono perduto quando avevo otto 
anni. Per ore fui sicuro che un 
serpente a sognagli mi avrebbe 
morsicato. Ogni ramoscello mi 
pareva un serpente». 

«Il serpente ti ha morsicato o- 
ra», disse Crayne. 

«Ha morsicato tutti noi», disse 
Benz. 

«Sai», disse Crayne, «è un’espe¬ 
rienza infernale essere morti», 

«Parla per te». 

«Ma tecnicamente...».. 

«Se tu ascolti la radio e la TV». 
Benz si voltò verso di lui, con la 
sua grossa faccia da gnomo, lugu¬ 
bre di severità ammonitrice. «Non 
siamo più morti di chiunque altro 
sul pianeta. La differenza sta nel 


Noi tamponanti 


fatto che la nostra data di morte è 
nel passato, mentre per tutti gli 
altri è in qualche incerta data del 
futuro. In effetti, alcune persone 
la conoscono con buona precisio¬ 
ne, come quelli che stanno negli 
ospedali per cancerosi; ne sono 
certi come lo siamo noi. E ancora 
di più. Ad esempio, quanto tempo 
possiamo stare qui prima di tor¬ 
nare indietro? Noi abbiamo un 
margine, una disponibilità che u- 
na vittima allo stadio finale del 
cancro non ha». 

Crayne disse, sarcasticamente: 
«La prossima cosa che ci dirai per 
rallegrarci è che non sentiamo do¬ 
lore.». 

«Addi lo sente. L’ho osservato 
andarsene barcollando, stamattina 
presto. L’ha presa psicosomatica¬ 
mente... L’ha trasformata in una 
malattia fisica. Come se avesse 
Dio inginocchiato sul collo, capi¬ 
sci, portare un peso troppo grande 
e ingiusto, solo che lui non si la¬ 
menta ad alta voce... Solo di tan¬ 
to in tanto indica le stigmate sul 
palmo della sua mano...». Sorrise. 

«Addi ha molte più cose di noi 
per cui vivere». 

«Ogni uomo ha più cose per cui 
vivere di qualunque altro uomo. 
Io non ho una bella pollastrella 
con cui dormire, ma mi piacereb¬ 
be vedere correre le macchine 
qualche altra volta lungo la River- 
side Freeway, al tramonto. Non si 
tratta di quello che si ha per vive¬ 
re; è che si vuole vivere per veder¬ 
lo, per esserci... E questo è quel 
che è dannatamente triste». 

Proseguirono in silenzio. 

Nel tranquillo soggiorno della 


casa della ragazza, i tre tempo- 
nauti stavano seduti. Fumavano, 
se la prendevano comoda. Addi- 
son Doug pensava tra sé che la 
ragazza appariva insolitamente a- 
stuta e desiderabile, con la sua 
minigonna e il maglioncino bianco 
attillato. Desiderò intensamente 
che avesse un aspetto meno inte¬ 
ressante: non poteva davvero per¬ 
mettersi di farsi coinvolgere in ro¬ 
ba del genere, a quel punto. Era 
troppo stanco. 

«Lo sa», disse Benz, indicando 
la ragazza, «di cosa si tratta? Vo¬ 
glio dire, possiamo parlare aper¬ 
tamente? Non la annienterà?». 

«Non gliel'ho ancora spiegato», 
disse Addison. 

«Sarà maledettamente bene che 
tu lo faccia», disse Crayne. 

«Di che si tratta?», chiese la ra¬ 
gazza, colpita, tirandosi su con u- 
na mano appoggiata tra i seni. 
Come se si aggrappasse a qualche 
simbolo religioso che non c’era, 
pensò Addison. 

«Siamo morti nel rientro», disse 
Benz. Era veramente il più crude¬ 
le dei tre. O almeno il più brusco. 
«Vede, signorina...». 

«Hawkins», sussurrò la ragazza. 

«Lieto di conoscerla, signorina 
Hawkins». Benz la scrutò nel suo 
modo freddo e pigro. «Ha un no¬ 
me di battesimo?». 

«Merry Lou». 

«Bene, Merry Lou», disse Benz. 

Agli altri due uomini fece notare: 
«Sembra il nome che le cameriere 
si ricamano sulla camicetta. Mer¬ 
ry Lou è il mio nome e io vi ser¬ 
virò la cena e la prima colazione e 
il pranzo e la gena e la prima co¬ 
lazione per i prossimi giorni o per 17 



Philip K. Dick 


tutto il tempo che resterete, prima 
di rinunciare e di tornare al vostro 
tempo; sono cinquantatrè dollari e 
otto cents, prego, mancia esclusa. 
E spero che non tornerete più, 
capito?». La sua voce aveva co¬ 
minciato a tremare, e anche la 
sua sigaretta. «Mi spiace, signori¬ 
na Hawkins», disse allora. «Siamo 
tutti tesi per l’implosione al rien¬ 
tro. Non appena siamo giunti qui 
a ATE lo abbiamo appreso. Lo 
sappiamo da più tempo di chiun¬ 
que altro. Lo abbiamo capito ap¬ 
pena entrati nel Tempo di Emer¬ 
genza». 

«Ma non c’era niente che potes¬ 
simo fare», disse Crayne. 

«Nessuno può fare niente», disse 
Addison alla ragazza, e le mise il 
braccio attorno alle spalle. Aveva 
Timpressione di vivere nel déjà vu, 
ma poi comprese. Siamo , pensò, 
in un circolo chiuso di tempo, 
continuiamo a ripetere tutto anco - 
ra e ancora, tentando di risolvere 
il problema del rientro, ogni volta 
immaginando che sia la prima 
volta, la sola volta ... e non ci riu¬ 
sciamo mai . Che tentativo è que¬ 
sto? Forse il milionesimo; siamo 
stati seduti qui un milione di vol¬ 
te, scandagliando gli stessi fatti u- 
na volta dopo Valtra senza arriva¬ 
re ad alcuna conclusione. Si sentì 
stanco morto, a pensarci. E provò 
una specie di profondo odio filo¬ 
sofico verso tutti gli altri uomini, 
che non avevano questo enigma 
da risolvere. Andiamo tutti in un 
posto , pensò, come dice la Bibbia . 
Ma ... noi tre, noi ci siamo già 
stati. Siamo distesi là, ora. Quindi 
è ingiusto chiederci di stare sulla 
18 superficie della terra, dopo che è 


accaduto, e discutere e preoccu¬ 
parcene e tentare di mettere in 
chiaro che cosa ha funzionato ma¬ 
le. È una cosa che, di diritto, do¬ 
vrebbero fare i nostri eredi . Noi 
ne abbiamo già avuto abbastanza. 

Non disse tutto ciò a voce alta, 
comunque, per amor loro. 

«Forse avete urtato qualcosa», 
disse la ragazza. 

Dando un’occhiata agli altri, 
Benz disse sarcasticamente: «Forse 
abbiamo urtato qualcosa». 

«1 commentatori alla TV conti¬ 
nuano a ripeterlo», disse Merry 
Lou. «Parlano del rischio di essere 
fuori fase spaziale durante il rien¬ 
tro e di entrare in collisione a li¬ 
vello molecolare con oggetti tan¬ 
genti, ciascuno dei quali...». Fece 
un gesto con la mano. «È chiaro. 
Nessun oggetto può occupare lo 
stesso posto di un altro nello stes¬ 
so tempo. Quindi, tutto è esploso 
per questa ragione». Si guardò at¬ 
torno con aria interrogativa. 

«È il maggior fattore di rischio», 
convenne Crayne. «Almeno teori¬ 
camente, come calcolò il dottor 
Fein durante la pianificazione, 
quando giunsero alla faccenda del 
rischio. Ma noi avevamo una 
quantità di meccanismi di bloc¬ 
caggio di sicurezza che funziona¬ 
vano automaticamente. Il rientro 
non poteva avvenire se non quan¬ 
do questi strumenti ci avessero 
stabilizzati spazialmente, in modo 
da impedirci di debordare. Natu¬ 
ralmente tutti questi aggeggi, in 
sequenza, possono aver fatto ci¬ 
lecca. L’uno dopo l’altro. Io stavo 
osservando i miei radar metrici di 
feedback del lancio ed erano tutti, 
ma proprio tutti, d’accordo che in 
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quel momento eravamo fasati in 
modo esatto. E non ho sentito al¬ 
cuna nota di allarme. E nemmeno 
ne ho viste». Sorrise, cupo. «Per¬ 
lomeno, non accadde allora». 

Improvvisamente, Benz disse: 
«Ti rendi conto che i nostri con¬ 
sanguinei ora sono ricchi? Tutte le 
liquidazioni delle nostre assicura¬ 
zioni sulla vita, statali e private. I 
nostri '"consanguinei”... Dio non 
voglia, siamo noi, immagino. Pos¬ 
siamo far domanda per migliaia 
di dollari, pronta cassa. Possiamo 
entrare dal nostro assicuratore e 
dirgli: "Sono morto, scucimi il 
grano"». 

Addison Doug stava pensan¬ 
do... La cerimonia commemorati¬ 
va pubblica. Questo hanno deciso, 
dopo le autopsie . Quella lunga fila 
di auto parate a lutto, lungo la 
Pennsylvania Avenue, con tutti i 
dignitari governativi e quei tipi di 
scienziati col cranio a cupola... e 
ci saremo pure noi. Non una vol¬ 
ta, ma due. Una volta nelle bare 
di quercia lucidate a mano, con le 
maniglie di ottone e coperte dalle 
bandiere, ma anche... forse seduti 
in qualche vettura scoperta , a far 
cenni con la mano alla folla in 
lutto. . 

«Le cerimonie», disse a voce al¬ 
ta. 

Gi altri lo fissarono con ira, 
senza capire. E poi, uno per uno, 
compresero; lo vide dalle loro fac¬ 
ce. 

«No», disse Benz raucamente. 
«È impossibile». 

Crayne scosse la testa con enfa¬ 
si. «Ci ordineranno di esserci, e 
noi ci saremo. Obbedendo agli or¬ 
dini». 


«Dovremo sorridere ?», chiese 
Addison. «Un fottuto sorriso ?». 

«No», disse lentamente il gene¬ 
rale Toad, con la grossa testa mu¬ 
nita di bargigli che tremolava sul 
collo a manico di scopa, con la 
pelle grigiastra e chiazzata, come 
se la massa di decorazioni sul suo 
bavero rigido avesse cominciato a 
mandare in decomposizione una 
parte di lui. «Voi non dovete sor¬ 
ridere, ma al contrario assumere 
un atteggiamento opportunamente 
addolorato. In carattere con i sen¬ 
timenti nazionali di dolore di que¬ 
sto momento». 

«Sarà difficile», disse Crayne. 

Il crononauta russo non diede 
segni di reazione. Il suo volto a- 
quilino, stretto tra la cuffia della 
traduzione simultanea, rimase te¬ 
so per la preoccupazione. 

«La nazione», disse il generale 
Toad, «si renderà conto ancora li¬ 
na volta della vostra presenza tra 
di noi per questo breve intervallo. 

Le telecamere delle principali reti 
televisive faranno una panoramica 
su di voi senza preavviso, e i vari 
commentatori sono stati avvertiti 
di dire al loro pubblico qualcosa 
più o meno di questo genere». 

Prese un foglio dattiloscritto, mise 
gli occhiali, si schiarì la gola e 
lesse: «Pare che stiamo mettendo 
a fuoco tre figure sulla stessa 
macchina. Non posso distinguerle 
bene. Ci riuscite, voi?». Il genera¬ 
le Toad abbassò il foglio. «A que¬ 
sto punto interrogheranno i loro 
colleghi, improvvisando. Alla fine 
esclameranno: "Senti un po’ Ro¬ 
ger", o Walter, o Ned, qualunque 
sia il nome, secondo la rete televi- 19 
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siva per cui lavorano...». 

«O Bill», disse Crayne, «se si 
tratta della rete Bufonidae, laggiù 
nelle paludi». 

Il generale Toad lo ignorò. 
«Esclameranno diverse volte: 
"Senti un po’, Roger, mi pare che 
stiamo vedendo proprio i tre tem- 
ponauti! Significa che in qualche 
modo la difficoltà..,?". E poi il 
collega commentatore pronuncia, 
con la voce in certo qual modo 
cupa: "Quel che stiamo vedendo 
in questo momento, io penso, Da¬ 
vid", o Henry o Pete o Ralph, di 
chiunque si tratti, "consiste nella 
prima occhiata pubblica dell’uma¬ 
nità su ciò che i tecnici definisco¬ 
no ATE, Attività Temporale di 
Emergenza. Contrariamente a 
quello che può sembrare a prima 
vista, questi non sono, ripeto, non 
sono i nostri tre valenti tempo- 
nauti in quanto tali, come nor¬ 
malmente li considereremmo, ma 
più probabilmente le nostre tele¬ 
camere li inquadrano mentre loro 
tre sono temporaneamente sospesi 
nel loro viaggio verso il futuro, 
che noi inizialmente avevamo mo¬ 
tivo di sperare avrebbe avuto luo¬ 
go in un continuum temporale 
pressapoco fra cento anni... Ma 
sembrerebbe che in qualche modo 
il tiro sia stato corto e che essi si 
trovino qui, in questo momento, 
che naturalmente, come sappia¬ 
mo, è il nostro presente"». 

Addison Doug chiuse gli occhi e 
pensò: Crayne gli chiederà se può 
essere ripreso dalla telecamera 
mentre tiene in mano un pallonci¬ 
no e lecca lo zucchero filato . Pen¬ 
so che con questa faccenda diven¬ 
ir teremo matti, tutti noi . E poi si 


chiese: Quante volte siamo già 
passati attraverso questa situazio¬ 
ne idiota? 

Non posso provarlo , pensò stan¬ 
camente. Ma so che è vero. Siamo 
stati seduti qui, abbiamo fatto 
questo annaspare inconsistente, 
abbiamo ascoltato e detto tutte 
queste stronzate, molte volte . 
Rabbrividì. Ciascuna bella paroli¬ 
na... 

«Che cosa c’è?», chiese acuta¬ 
mente Benz. 

Il crononauta sovietico parlò 
per la prima volta. «Qual è il 
massimo intervallo di ATE possi¬ 
bile per i vostri tre uomini? E che 
percentuale ne è stata consumata 
fino ad ora?». 

Dopo un poco, Crayne disse: 
«Ci hanno informati prima che ve¬ 
nissimo qui oggi. Abbiamo consu¬ 
mato pressappoco la metà del no¬ 
stro massimo intervallo totale di 
ATE». 

«Tuttavia», tuonò il Generale 
Toad, «abbiamo fatto in modo che 
il Giorno di Lutto Nazionale ca¬ 
desse entro il periodo di ATE che 
rimane. Questo ci ha costretti ad 
affrettare l’autopsia e le altre fac¬ 
cende legali, ma in considerazione 
dei sentimenti pubblici, si è rite¬ 
nuto...». 

L'autopsia, pensò Addison 
Doug, e rabbrividì di nuovo. Que¬ 
sta volta non riuscì a tenere den¬ 
tro i suoi pensieri, e disse: «Perché 
non rimandiamo questa riunione 
di cretinate e non andiamo giù al 
reparto patologia a dare un’oc¬ 
chiata a qualche striscia di tessuto 
ingrandita, a colori, e forse im¬ 
broccheremo un paio di concetti 
vitali che aiuteranno la scienza 
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medica nella sua ricerca di una 
spiegazione? Spiegazioni... ecco di 
cosa abbiamo bisogno. Spiegazio¬ 
ni per problemi che non esistono 
ancora; potremo sviluppare i pro¬ 
blemi in seguito». Si interruppe. 
«Chi è d'accordo?». 

«Non guarderò la mia milza 
sullo schermo, laggiù», disse Benz. 
«Parteciperò alla sfilata ma non 
alla mia autopsia». 

«Potresti distribuire microscopi- 
che fettine color porpora delle tue 
viscere lungo la strada a chi par¬ 
tecipa al funerale», disse Crayne. 
«Potrebbero fornircene un cestello 
a testa; vero, generale? Possiamo 
distribuire pezzettini di noi stessi 
come confetti. E continuo a pen¬ 
sare che dovremmo sorridere». 

«Ho esaminato ogni memoran¬ 
dum che parla di sorrisi», disse il 
generale Toad, sfogliando le pagi¬ 
ne ammucchiate davanti a lui, «ed 
è opinione generale che il sorride¬ 
re non sia in carattere con il sen¬ 
timento nazionale. Quindi la fac¬ 
cenda è da escludere. Per quel che 
riguarda la vostra partecipazione 
all’autopsia che stanno compiendo 
ora...». 

«Ce la stiamo perdendo, stando 
qui seduti», disse Crayne a Addi- 
son Doug. «Perdo sempre le occa¬ 
sioni». 

Ignorandolo, Addison si rivolse 
al crononauta sovietico. «Gauki», 
disse al microfono che aveva ap¬ 
peso al petto, «secondo lei, qual è 
il più grande terrore che deve af¬ 
frontare un viaggiatore del tempo? 
Che ci sarà un’implosione dovuta 
a una coincidenza durante il rien¬ 
tro, come è accaduto nel nostro 
lancio? O altre ossessioni hanno 


turbato lei e il suo compagno du¬ 
rante il vostro viaggio nel tempo, 
breve ma perfettamente riuscito?». 

N. Gauki rispose dopo un poco: 

Plenya ed io ci siamo scambiati 
impressioni in via non ufficiale di¬ 
verse volte. Credo di poter parlare 
a nome di entrambi, rispondendo 
alla sua domanda, se metto in e- 
videnza la nostra continua paura 
di essere entrati in un circolo 
chiuso e di non riuscire più a u- 
scime». 

«Lo avreste ripetuto per sem¬ 
pre?», chiese Addison. 

«Sì, signor Doug», disse il cro¬ 
nonauta, annuendo cupamente. 

Una paura che non aveva mai 
provato prima sopraffece Addison 
Doug. Si voltò debolmente verso 
Benz e mormorò: «Merda». Si fis¬ 
sarono negli occhi. 

«lo veramente non credo che sia 
accaduto questo», gli disse Benz a 
bassa voce, appoggiando la mano 
sulla spalla di Doug; gliela strinse 
forte, una stretta da amico. «Sia¬ 
mo solo implosi al rientro, questo 
è tutto. Sta’ calmo». 

«Possiamo aggiornare la seduta 
al più presto?», disse Addison 
Doug con voce roca, soffocata, al¬ 
zandosi a mezzo dalla sedia. Sen¬ 
tiva che la stanza e la gente che 
conteneva gli venivano addosso, 
soffocandolo. Claustrofobia, com¬ 
prese. Come quando ero a scuola 
e sulle macchine da insegnamento 
apparve una prova a sorpresa e io 
mi resi conto che non Vavrei supe¬ 
rata. «Per favore», disse semplice- 
mente, alzandosi. Lo guardavano 
tutti con differenti espressioni. Il 
volto del russo era particolarmente 
pieno di comprensione, e profon- 21 
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damente segnato dalla preoccupa¬ 
zione. Addison desiderava... «Vo¬ 
glio andare a casa», disse a tutti 
loro, e si sentì stupido. 

Era ubriaco. Era sera tardi, in 
un bar deirHollywood Boulevard; 
fortunatamente c’era con lui Mer- 
ry Lou, e si divertiva. Tutti glielo 
dicevano, comunque. Si aggrappò 
a Merry Lou e disse: «La grande 
unità della vita, l’unità e il signifi¬ 
cato supremo, sono l’uomo e la 
donna. La loro assoluta unità, 
giusto?». 

«Lo so», disse Marry Lou, «lo 
abbiamo studiato a scuola». Quel¬ 
la sera, a sua richiesta, Merry Lou 
era una ragazzina bionda, che in¬ 
dossava un paio di pantaloni a 
campana color porpora, tacchi al¬ 
ti, e una camicetta attillata, a 
scollatura profonda. In preceden¬ 
za aveva un lapislazzuli all’ombe¬ 
lico, ma durante la cena da Ting 
Ho era saltato via e si era perdu¬ 
to. Il proprietario del ristorante a- 
veva promesso di continuare a 
cercarlo, ma Merry Lou da quel 
momento era diventata triste. Era, 
diceva, un simbolo. Ma non aveva 
detto di che cosa. O almeno lui 
non se lo ricordava, forse. Lei gli 
aveva detto che cosa significava e 
lui l’aveva scordato. 

Un giovane, elegante negro, se¬ 
duto a un tavolo vicino, con una 
tunica africana a righe e una cra¬ 
vatta rossa, stava guardando Ad¬ 
dison da qualche tempo. Ovvia¬ 
mente desiderava venire al loro 
tavolo, ma non osava; nel frat¬ 
tempo, continuava a fissarlo. 

«Non hai mai avuto la sensazio- 
22 ne», disse Addison a Merry Lou, 


«di sapere esattamente quel che 
stava per accadere? O quel che 
qualcuno stava per dire? Parola 
per parola? Fino al minuto detta¬ 
glio? Come se avessi già vissuto 
l’episodio in precedenza?». 

«Tutti hanno queste esperien¬ 
ze», disse Mary Lou. Sorseggiò un 
Bloody Mary. 

Il negro si alzò e si diresse verso 
di loro. Stette in piedi a fianco di 
Addison. «Sono spiacente di di¬ 
sturbarla, signore». 

Addison disse a Marry Lou: «Sta 
per dirmi: "Non ci siamo cono¬ 
sciuti da qualche parte? Non Fho 
vista alla TV?”». 

«Questo è esattamente quello 
che intendevo dire», disse il negro. 

Addison disse: «Lei indubbia¬ 
mente ha visto la mia foto a pagi¬ 
na 46 dell’ultimo numero di "Ti¬ 
me”, nella rubrica delle più re¬ 
centi scoperte mediche. Io sono il 
medico di una piccola città del- 
l’Iowa, catapultato alla notorietà 
dalla mia invenzione di una cura 
radicale e facilmente disponibile 
per la vita eterna. Diverse grosse 
case farmaceutiche stanno già lot¬ 
tando per avere il mio vaccino». 

«Può darsi che abbia visto lì la 
sua foto», disse il negro, ma sem¬ 
brava poco convinto. E non pare¬ 
va ubriaco. Fissò Addison inten¬ 
samente. «Posso sedermi con lei e 
la signorina?». 

«Certo», disse Addison Doug. 
Vide ora, in mano all’uomo, la 
tessera di identificazione del Ser¬ 
vizio di Sicurezza degli Stati Uniti 
che aveva controllato il progetto 
fin dalPinizio. 

«Signor Doug», disse l’agente 
segreto quando si fu seduto ac- 
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canto a Addison, «lei veramente 
non dovrebbe essere qui a parlare 
tanto in questo modo. Se l’ho ri¬ 
conosciuta io, qualche altro po¬ 
trebbe riconoscerla e mandare 
tutto a rotoli. È tutto segreto fino 
al giorno dei funerali. Tecnica- 
mente, lei sta violando lo Statuto 
Federale restando qui; se ne rende 
conto? Dovrei portarla dentro. Ma 
è una situazione difficile; non vo¬ 
gliamo fare qualcosa a botta calda 
e provocare una scenata. Dove so¬ 
no i suoi due colleghi?». 

«A casa mia», disse Merry Lou. 
Ovviamente non aveva visto la tes¬ 
sera. «Ascolti», disse seccamente 
all’agente, «perché non smamma? 
Mio marito ne ha passate di tutti i 
colori, e questa è la sua unica op¬ 
portunità di scaricarsi». 

Addison fissò l’uomo. «Sapevo 
quel che stava per dire prima che 
lei venisse qui». Parola per parola , 
pensò. Ho ragione io e Benz si 
sbaglia e questo continuerà ad ac¬ 
cadere, questa ripetizione. 

«Forse», disse l’agente segreto, 
«posso convincerla a tornare al¬ 
l’appartamento della signorina 
Hawkins volontariamente. E giun¬ 
ta una informazione...». Toccò col 
dito il minuscolo microfono che a- 
veva all’orecchio. «...Pochi minuti 
fa, da trasmetterle se riuscivo a 
trovarla. Alle rovine del punto di 
lancio... lo sa che stanno frugan¬ 
do tra quel che è rimasto?». 

«Lo so», disse Addison. 

«Pensano di aver trovato il pri¬ 
mo indizio. Uno di voi ha portato 
indietro qualcosa. Dall’ATE, in 
violazione del vostro addestramen¬ 
to prima del lancio». 

«Mi lasci chiedere una cosa», 


disse Addison Doug. «Supponia¬ 
mo che qualcuno mi veda. Suppo¬ 
niamo che qualcuno mi riconosca. 

E con questo?». 

«Il pubblico crede che anche se 
il rientro è fallito, il volo nel tem¬ 
po, il primo tentativo americano 
di viaggio temporale, sia stato un 
successo. Tre temponauti statuni¬ 
tensi sono stati lanciati a cento 
anni nel futuro... più o meno il 
doppio del lancio sovietico dello 
scorso anno. Che voi siate andati 
nel futuro solo una settimana sarà 
uno shock minore, se si crederà 
che abbiate scelto liberamente di 
rimanifestarvi in questo conti¬ 
nuum perché desideravate essere 
presenti, perché in effetti vi senti¬ 
vate spinti ad essere presenti...». 

«Volevamo partecipare al cor¬ 
teo», interruppe Addison, «due 
volte». 

«Voi eravate attratti dal dram¬ 
matico e triste spettacolo del vo¬ 
stro funerale, e là sarete scoperti 
dagli attenti cameramen di tutte 
le reti principali. Signor Doug, 
davvero, in questa faccenda si so¬ 
no profuse spese e organizzazione 
ad alto livello per contribuire a 
correggere una situazione terribi¬ 
le; abbia fiducia in noi, mi creda. 

Sarà più facile per il pubblico, e 
questo è vitale, se ci dovrà essere 
un altro lancio temporale USA. E 
questo, dopo tutto, è quello che 
vogliamo tutti». 

Addison Doug lo fissò. «Voglia¬ 
mo che cosa?». 

A disagio, l’agente segreto dis¬ 
se: «Fare altri viaggi nel tempo. 
Come avete fatto voi. Sfortunata¬ 
mente voi non potrete partecipare, 
per colpa della tragica implosione 23 
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e della morte di voi tre. Ma altri 
temponauti...». 

«Vogliamo che cosa? È quello 
che noi vogliamo?». La voce di 
Addison si alzò. La gente ai tavoli 
vicini stava guardando, ora. Ner¬ 
vosamente. 

«Certo», disse 1*agente. «E ab¬ 
bassi la voce». 

«Io non lo desidero», disse Ad¬ 
dison. «Io voglio fermarmi. Fer¬ 
marmi per sempre. Voglio solo 
giacere nella terra, nella polvere, 
con tutti gli altri. Non vedere altre 
estati... la stessa estate». 

«Vista una le hai viste tutte», 
disse Merry Lou, istericamente. 
«Penso che abbia ragione, Addi. 
Dovremmo andarcene di qui. Tu 
hai bevuto troppo ed è tardi e 
queste notizie sul...». 

Addison intervenne: «Che cosa è 
stato riportato indietro? Quanta 
massa extra?». 

L’agente disse: «Un’analisi pre¬ 
liminare dimostra che macchinari 
del peso di circa cinquanta chilo¬ 
grammi sono stati trascinati indie¬ 
tro nel campo temporale del mo¬ 
dulo e raccolti insieme a voi... 
Questa massa...». L’agente fece 
un gesto. «Ha fatto saltare la 
rampa di lancio immediatamente. 
Il processo di compensazione non 
poteva nemmeno cominciare per 
tutto quel di più che aveva occu¬ 
pato la sua area aperta al mo¬ 
mento del lancio». 

«Accidenti!», disse Merry Lou, 
con gli occhi spalancati. «Forse 
qualcuno ha venduto a uno di voi 
un giradischi quadrifonico per un 
dollaro e novantotto, compresi gli 
altoparlanti a sospensione d’aria 
24 di cinquanta centimetri e un rifor¬ 


nimento a vita di dischi di Neil 
Diamond». Tentò di ridere, ma 
non vi riuscì. I suoi occhi si spen¬ 
sero. «Addi», mormorò, «mi di¬ 
spiace, ma è come un incubo. Vo¬ 
glio dire, è assurdo. Siete stati 
tutti informati, no?, del vostro pe¬ 
so di ritorno. Non dovevate ag¬ 
giungere nemmeno un foglio di 
carta a quel che avevate portato 
con voi. Ho persino visto il dottor 
Fein dimostrarne le ragioni alla 
TV. E uno di voi ha immesso nel 
campo cinquanta chili di macchi¬ 
nario? Dovete aver tentato di au¬ 
todistruggervi, per fare una cosa 
del genere!». Lacrime scivolarono 
dai suoi occhi; una lacrima corse 
lungo il suo naso e vi si fermò. 
Lui tese automaticamente una 
mano per toglierla, come se aiu¬ 
tasse una bambina, non una don¬ 
na adulta. 

«Vi porterò in volo al posto del¬ 
le analisi», disse l’agente, alzan¬ 
dosi. Lui e Addison aiutarono 
Merry Lou ad alzarsi: lei tremò 
mentre rimaneva un attimo in 
piedi, finendo il suo Bloody Mary. 
Addison sentì un acuto dolore per 
lei, ma poi, quasi immediatamen¬ 
te, passò. Si chiese perché. Uno 
può stancarsi anche di questo , 
immaginò. Di preoccuparsi per 
qualcuno. Se continua troppo... 
ancora e ancora. Per sempre . E 
alla fine , dopo tutto, qualcosa che 
nessuno prima, nemmeno lo stesso 
iddio, aveva mai dovuto sopporta¬ 
re , e alla fine, malgrado il suo 
grande cwore, soccombervi. 

Mentre camminavano nel bar 
affollato verso la strada, Addison 
Doug disse all’agente: «Chi di 
noi...?». 



«Loro sanno chi è stato», disse 
l'agente mentre apriva la porta a 
Merry Lou. L’agente stava ora 
dietro Addison, facendo segno a 
una grigia vettura federale di at¬ 
terrare nel parcheggio rosso. Due 
altri agenti della sicurezza, in uni¬ 
forme, si affrettarono verso di lo¬ 
ro. 

«Sono stato io?», chiese Addison 
Doug. 

«Sarà meglio che lo creda», dis¬ 
se l’agente. 

Il corteo funebre si snodava con 
dolorosa solennità lungo la Penn¬ 
sylvania Avenue, tre bare ricoper¬ 
te di bandiere e una dozzina di 
vetture nere che passavano tra file 
di gente in cordoglio, pesante¬ 
mente vestita, che rabbrividiva. 
Era una giornata di bassa foschia 
e i profili grigi degli edifici sfuma¬ 
vano nell’aria crepuscolare, intrisa 
della pioggia di quella giornata di 
marzo a Washington. 

Osservando la Cadillac di testa 
con il binocolo prismatico, il com¬ 
mentatore televisivo delle notizie 
più importanti e degli avvenimenti 
pubblici. Henry Cassidy, informa¬ 
va in tono monotono il suo grande 
pubblico invisibile: «...Tristi remi¬ 
niscenze di quel lontano treno tra 
i campi di grano che portava la 
bara di Abramo Lincoln al fune¬ 
rale e alla capitale della nazione. 
E che giornata triste è questa, e 
che tempo adatto, con la sua au¬ 
stera cupola di nuvole e il suo 
piovigginare!». Nel suo monitor 
vide le lenti della telecamera zu¬ 
mare sulla quarta Cadillac, men¬ 
tre seguiva quelle con le bare dei 
temponauti morti. 
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Il suo operatore gli toccò il 
braccio. 

«Sembra che stiamo mettendo a 
fuoco tre persone sconosciute, non 
ancora identificate, che viaggiano 
insieme», disse Henry Cassidy nel 
microfono da collo, annuendo con 
la testa. «Per ora non sono in gra¬ 
do di vederli bene. Everett, nella 
tua posizione hai un campo di vi¬ 
suale migliore?», chiese al suo col¬ 
lega, e premette il pulsante che 
avvertiva Everett Branton di sosti¬ 
tuirlo in onda. 

«Senti, Henry», disse Branton 
con un tono di voce sempre più 
eccitato, «credo che davvero siamo 
testimoni oculari della rimanife¬ 
stazione dei tre temporauti ameri¬ 
cani, durante il loro storico viag¬ 
gio nel futuro!». 

«Questo significa», disse Cas¬ 
sidy, «che in qualche modo sono 
riusciti a risolvere e superare...»». 

«Temo di no, Hemy», disse 
Branton con voce lenta e addolo¬ 
rata. «Quello di cui siamo testi¬ 
moni con assoluta sorpresa è la 
prima occhiata ufficiale del mon¬ 
do occidentale su quella che i 
tecnici definiscono Attività Tem¬ 
porale di Emergenza». 

«Ah, sì, ATE», disse vivacemen¬ 
te Cassidy, leggendo il testo che le 
autorità federali gli avevano con¬ 
segnato prima della trasmissione. 

«Esatto, Henry. Contrariamente 
a quel che può sembrare a prima 
vista, questi non sono — ripeto, 
non sono — i nostri bravi tempo- 
nauti in quanto tali, come noi or¬ 
dinariamente li percepiremmo...». 

«Ho capito, Everett», interruppe 
Cassidy con eccitazione, poiché il 
testo autorizzato diceva: Cassidy 25 
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interrompe eccitato. «I nostri tre 
temponauti hanno momentanea¬ 
mente sospeso il loro storico viag¬ 
gio nel futuro, che noi crediamo si 
estenda attraverso un continuum 
temporale più o meno di un secolo 
da oggi... Sembrerebbe che l’e¬ 
norme dolore e il dramma di que¬ 
sto non previsto giorno di lutto 
abbiano fatto in modo che lo¬ 
ro...». 

«Scusa se interrompo, Henry», 
disse Everett Brandon, «ma penso, 
poiché il corteo si è momentanea¬ 
mente fermato interrompendo la 
sua marcia, che noi possiamo es¬ 
sere in grado di...». 

«No!», disse Cassidy, quando gli 
fu passato un appunto scaraboc¬ 
chiato in fretta che diceva: Non 
intervistate i temponauti. Urgente. 
Scartate precedenti istruzioni. 
«Non penso che saremo in grado 
di...», continuò, «...parlare breve¬ 
mente con i temponauti Benz, 
Crayne e Doug, come speravi tu, 
Everett. Come tutti avevamo per 
un momento sperato». In fretta e 
furia rimandò indietro la giraffa 
portamicrofono, che aveva già in¬ 
cominciato a dirigersi verso la Ca¬ 
dillac ferma. Cassidy scosse la te¬ 
sta con violenza, rivolto al tecnico 
del suono e al suo operatore. 

Accorgendosi del microfono che 
si dirigeva verso di loro, Addison 
si alzò in piedi nella Cadillac. 
Cassidy mugolò un gemito. Vuol 
parlare , si rese conto. Non lo han¬ 
no avvertito? Perché sono il solo 
che hanno raggiunto? Altre giraffe 
di altre reti televisive, oltre a in¬ 
tervistatori radio a piedi, ora sta¬ 
vano affrettandosi a porgere i loro 
26 microfoni ai tre temponauti, spe¬ 


cialmente davanti a Addison 
Doug. Doug stava già iniziando a 
parlare, rispondendo alla doman¬ 
da di un giornalista. Con la sua 
giraffa fuori portata, Cassidy non 
potè sentire la domanda e neppu¬ 
re la risposta di Doug. Con rilut¬ 
tanza segnalò ai suoi di mettere in 
funzione la giraffa. 

«...Prima d’ora», stava dicendo 
Doug ad alta voce. 

«In che modo ”tutto ciò è acca¬ 
duto prima d’ora”?», stava chie¬ 
dendo il giornalista della radio 
che stava vicino alla vettura. 

«Voglio dire», dichiarò il tem- 
ponauta statunitense, con il volto 
rosso e stanco, «che sono stato qui 
in questo posto e l’ho detto e ri¬ 
detto e tutti voi avete visto questa 
cerimonia e le nostre morti al 
rientro infinite volte, un circolo 
chiuso di tempo che deve essere 
spezzato». 

«State cercando», gridò un altro 
giornalista a Addison Doug, «una 
soluzione al disastro dell’implosio¬ 
ne al rientro che possa essere ap¬ 
plicata in retrospettiva, in modo 
che quando tornate al passato vi 
sia possibile correggere la disfun¬ 
zione ed evitare la tragedia che vi 
è costata — o vi costerà — la vi¬ 
ta?». 

Il temponauta Benz disse: «La 
stiamo cercando, si». 

«Stiamo tentando di accertare le 
cause della violenta implosione ed 
eliminare la causa prima del ritor¬ 
no», aggiunse, annuendo, il tem¬ 
ponauta Crayne. «Abbiamo già 
appreso che, per ragioni scono¬ 
sciute, una massa di circa cin¬ 
quanta chili di diverse parti di un 
motore Volkswagen, compresi i 
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cilindri, la testa,..»*. 

È terribile , pensò Cassidy. 
«Questo è stupefacente!», disse ad 
alta voce nel suo microfono. «I 
temponauti USA già tragicamente 
morti, con una decisione che può 
emergere soltanto dall’addestra- 
mento e dalla disciplina rigorosi ai 
quali sono stati sottoposti (e noi a 
suo tempo ce ne chiedemmo le ra¬ 
gioni, ma le comprendiamo ora), 
hanno già analizzato l’errore mec¬ 
canico responsabile, evidentemen¬ 
te, delle loro morti e hanno inizia¬ 
to il laborioso processo di ricerca 
e di eliminazione delle cause di 
quell’errore, in modo da poter 
tornare al punto originale di lan¬ 
cio e rientrare senza guai». 

«Ci si chiede», borbottò Bran- 
don nel suo microfono e nelle sue 
cuffie di controllo, «quali saranno 
le conseguenze di questa altera¬ 
zione del vicino passato. Se al 
rientro non implodono e non re¬ 
stano uccisi, allora non saranno... 
Be’, per me, Henry, sono troppo 
complessi questi paradossi tempo¬ 
rali che il dottor Fein dei Labora¬ 
tori di Estrusione Temporale di 
Pasadena ha tanto frequentemente 
ed eloquentemente sottoposto alla 
nostra attenzione». 

In tutti i microfoni disponibili, 
di tutti i tipi, il temponauta Addi- 
son Doug stava dicendo, ora con 
più calma: «Non dobbiamo elimi¬ 
nare le cause deH’implosione al 
rientro. Il solo modo di uscire da 
questa trappola è morire. La mor¬ 
ta è la sola soluzione, in questo 
caso. Per tutti noi tre». Fu inter¬ 
rotto quando il corteo delle Cadil¬ 
lac si mosse di nuovo in avanti. 
Chiudendo momentaneamente il 


suo microfono, Henry Cassidy 
chiese al suo operatore: «Ma è 
matto?». 

«Soltanto il tempo lo dirà», ri¬ 
spose il suo operatore, con voce 
appena udibile. 

«Un momento straordinario nel¬ 
la storia deH’impegno degli Stati 
Uniti per i viaggi nel tempo», dis¬ 
se poi Cassidy nel microfono che 
aveva rimesso in funzione. «Solo il 
tempo ci dirà — perdonate l’invo¬ 
lontario gioco di parole — se le e- 
nigmatiche osservazioni del tem¬ 
ponauta Doug, dette estempora¬ 
neamente in questo momento per 
lui di suprema sofferenza, come in 
un certo senso, sia pure in misura 
minore, è per noi, sono le parole 
di un uomo scosso dal dolore, o 
un’accurata intuizione del maca¬ 
bro dilemma che in termini teorici 
sapevamo, fin dall’inizio, avrebbe 
potuto presentarsi alla fine... pre¬ 
sentarsi e colpire con il suo colpo 
letale... a un lancio di viaggio 
temporale, sia nostro che russo». 

Poi lasciò l’onda a un annuncio 
pubblicitario. 

«Sai», mormorò la voce di 
Brandon al suo orecchio, non in 
onda, soltanto per la regia e per 
lui, «se ha ragione dovrebbero la¬ 
sciar morire quel povero bastar¬ 
do». 

«Dovrebbero lasciarli andare», 
approvò Cassidy. «Mio dio, dal 
modo come parlava Doug e dal¬ 
l’aspetto che aveva, si sarebbe po¬ 
tuto immaginare che ci fosse pas¬ 
sato per migliaia di anni, e ancora 
di più! Non vorrei essere nei suoi 
panni per niente al mondo!». 

«Scommetto cinquanta dollari», 
disse Brandon, «che ci sono pas- 27 
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sati prima, diverse volte». 

«Quindi anche noi», disse Cas¬ 
si dy. 

Ora cadeva la pioggia, renden¬ 
do lucidi tutti i partecipanti al fu¬ 
nerale. Le loro facce, i loro occhi, 
anche i loro abiti, scintillavano di 
riflessi umidi di luce spezzettata, 
deviati e scintillanti, mentre il 
giorno si oscurava per gli strati di 
nubi senza forma che si stavano 
raccogliendo plumbei. 

«Siamo in onda?», chiese Bran- 
don. 

Chi lo sa?, pensò Cassidy. Si 
augurava che il giorno finisse. 

Il crononauta sovietico N. 
Gauki alzò entrambe le mani, ca¬ 
lorosamente, e parlò agli america¬ 
ni che gli stavano di fronte, all'al¬ 
tro lato della tavola, con voce e- 
stremamente ansiosa. «È opinione 
mia e del mio collega Plenya (che 
per i suoi successi di pioniere del 
viaggio nel tempo è stato nomina¬ 
to Eroe del Popolo Sovietico, e 
ben giustamente), che in base alla 
nostra esperienza e al materiale 
teorico sviluppato sia dai vostri 
circoli accademici, sia dalla Acca¬ 
demia delle Scienze deU'URSS, i 
timori del temponauta Addison 
Doug possano essere giustificati. 
E che la sua deliberata distruzione 
di se stesso e dei suoi colleghi du¬ 
rante il rientro, causata portando 
con sé dall'ATE una enorme mas¬ 
sa di parti di auto contrariamente 
agli ordini, si debba considerare 
come l’atto di un uomo disperato, 
privo di ogni altro mezzo risoluti¬ 
vo. Naturalmente la decisione sta 
a voi. Noi abbiamo solo una fun- 
28 zione di consulenti, in questa fac¬ 


cenda». 

Addison giocherellava con l’ac- 
cendisigari sulla tavola, e non alzò 
gli occhi. Le sue orecchie ronzava¬ 
no, e lui si chiese che cosa signifi¬ 
casse. Il ronzio aveva qualcosa di 
elettronico. Forse siamo di nuovo 
dentro il modulo , pensò. Ma non 
ci credeva: sentiva la realtà delle 
persone attorno a lui, la tavola, 
l'accendisigari di plastica tra le 
dita. Niente fumo nel modulo du¬ 
rante il rientro , pensò. Rimise in 
tasca l’accendisigari. 

«Non abbiamo elaborato alcuna 
prova concreta di nessun genere», 
disse il generale Toad, «che si sia 
stabilito un circolo temporale 
chiuso. C’è soltanto il sintomo 
soggettivo di fatica fisica da parte 
del signor Doug. Solo la sua con¬ 
vinzione di aver fatto tutte queste 
cose ripetutamente. Come dice 
lui, probabilmente è una faccenda 
di natura psicologica». Grufolò tra 
le carte che aveva davanti. «Ho un 
rapporto, non autorizzato alla 
pubblica diffusione, di quattro 
psichiatri di Yale sul suo tempe¬ 
ramento psicologico. Benché sia 
insolitamente stabile, c’è da parte 
sua una tendenza verso la cicloti- 
mia. che culmina in depressione 
acuta. Questo, naturalmente, è 
stato preso in considerazione ben 
prima del lancio, ma si è calcolato 
che la spinta ottimistica degli altri 
due della squadra avrebbe funzio¬ 
nalmente controbilanciato il feno¬ 
meno. Comunque quella tendenza 
depressiva in lui è eccezionalmen¬ 
te alta, ora». Offerse il foglio, ma 
nessuno lo accettò. «Non è vero, 
dottor Fein», disse, «che una per¬ 
sona profondamente depressa ha 
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esperienza del tempo in un modo 
particolare, cioè vive in un tempo 
circolare, un tempo che ripete se 
stesso, senza giungere da nessuna 
parte, girando e girando? La per¬ 
sona diventa tanto psicotica che 
rifiuta di lasciare andare il passa¬ 
to. Continua a riviverlo nella pro¬ 
pria mente». 

«Ma vedete», disse il dottor 
Fein. «questa sensazione soggetti¬ 
va di essere intrappolato è forse 
tutto ciò che avremmo». Quello e- 
ra il fisico ricercatore il cui lavoro 
di base aveva impostato le basi 
teoriche del progetto. «Se un cir¬ 
colo chiuso si fosse sfortunata¬ 
mente verificato». 

«Il generale», disse Addison 
Doug, «sta usando parole che non 
comprende». 

«Sono andato a cercare quelle 
che non mi erano note», disse il 
generale Toad. «I termini tecnici 
psichiatrici... So cosa vogliono di¬ 
re». 

A Addison Doug, Benz disse: 
«Dove ti sei. procurato tutte quelle 
parti di Volkswagen, Addi?». 

«Non le ho ancora», disse Addi¬ 
son. 

«Probabilmente ha raccolto i 
primi rottami che gli sono capitati 
sottomano», disse Cray ne. «Tutto 
quel che era disponibile, prima 
che ritornassimo». 

«Prima che ritorneremo», cor¬ 
resse Addison Doug. - 

«Queste sono le mie istruzioni a 
voi tre», disse il generale Toad. 
«Voi non dovete in alcun modo 
tentare di causare danni o implo¬ 
sioni o disfunzioni durante il rien¬ 
tro, sia portando con voi masse 
extra, sia con qualunque altro 


metodo che vi venga in mente. 
Dovete ritornare come stabilito, 
ripetendo le precedenti manovre 
simulate. Questo riguarda special- 
mente lei, Doug». Il telefono 
squillò alla sua destra. Si rannu¬ 
volò, prese il ricevitore. Passò un 
intervallo di tempo, poi lui si ran¬ 
nuvolò di più e mise giù il ricevi¬ 
tore, con un colpo. 

«Lei è stato silurato», disse il 
dottor Fein. 

«Sì, infatti», disse il generale 
Toad, «e devo dire in questo mo¬ 
mento che ne sono personalmente 
lieto, perché la mia decisione era 
una di quelle spiacevoli». 

«Quindi possiamo fare in modo 
che ci sia un'implosione al rien¬ 
tro», disse Benz dopo una pausa. 

«Siete voi tre che dovete pren¬ 
dere la decisione», disse il genera¬ 
le Toad, «perché coinvolge le vo¬ 
stre vite. Siete interamente liberi 
di decidere. Comunque desideria¬ 
te. Se siete convinti di essere in un 
circolo temporale chiuso, e credete 
che una massiccia implosione al 
rientro lo abolisca...». Smise di 
parlare mentre il temponauta 
Doug si alzava in piedi. «Sta per 
fare un altro discorso, Doug?», 
disse. 

«Voglio solo ringraziare tutti gli 
interessati», disse Doug, «perché 
ci lasciano liberi di decidere». 
Guardò con faccia dura, stanca¬ 
mente, tutte le persone sedute alla 
tavola. «È una cosa che apprezzo 
davvero». 

«Sapete», disse Benz lentamen¬ 
te, «farci saltare in aria al rientro 
non potrebbe aggiungere niente 
alle possibilità di abolire un circo¬ 
lo chiuso. In effetti potrebbe prò- 



Philip K«Dkk 


ciurlo, Doug». 

«No, se ci uccide tutti», disse 
Crayne. 

«Sei d’accordo con Addi?», 
chiese Benz. 

«La morte è la morte», disse 
Crayne. «Ci ho pensato su. Quale 
altra via ha maggiori probabilità 
di tirarci fuori da questa faccen¬ 
da? Più che se noi siamo morti? 
Quale altra via è possibile?». 

«Potete non essere in un circo¬ 
lo», fece notare il dottor Fein. 

«Ma possiamo esserci», disse 
Crayne. 

Doug, ancora in piedi, disse a 
Crayne e a Benz: «Possiamo inclu¬ 
dere Merry Lou nel decidere il da 
farsi?». 

«Perché?», chiese Benz. 

«Non sono più capace di pensa¬ 
re chiaramente», disse Doug. 
«Merry Lou può aiutarmi; mi fido 
di lei». 

«Certo», disse Crayne. Anche 
Benz fece cenno di sì. 

Il generale Toad esaminò stoi¬ 
camente il suo orologio da polso e 
disse: «Signori, questo conclude la 
nostra riunione». 

11 crononauta sovietico Gauki 
rimosse le cuffie di ascolto e il mi¬ 
crofono e si affrettò verso i tre 
temponauti americani, con la ma¬ 
no tesa. Pareva che stesse dicendo 
qualcosa in russo, ma nessuno di 
loro poteva comprenderlo. Si al¬ 
lontanarono cupamente, tenendosi 
a contatto di gomito. 

«Secondo me tu sei matto, Ad- 
dison», disse Benz. «Ma pare che 
ora io sia in minoranza». 

«Se lui ha ragione», disse 
Crayne, «se c’è una possibilità 
30 contro un miliardo che noi stiamo 


ritornando ancora e ancora, per 
sempre, sarebbe una giustificazio¬ 
ne sufficiente». 

«Possiamo andare a trovare 
Merry Lou?», disse Addison 
Doug. «Andare adesso in macchi¬ 
na da lei?». 

«Ci sta aspettando fuori», disse 
Crayne. 

Allungando il passo per portarsi 
all’altezza dei temponauti, il ge¬ 
nerale Toad disse: «Sapete, quel 
che ha provocato la determinazio¬ 
ne di seguire la strada che è stata 
presa è stata la reazione del pub¬ 
blico a come tu sei apparso e ti sei 
comportato durante il corteo fu¬ 
nebre. 1 consulenti dell’NSC sono 
giunti alla conclusione che il pub¬ 
blico avrebbe accettato la vostra 
decisione, che voleva essere certo 
che per voi tutti era finita. È un 
maggiore sollievo, per loro, sapere 
che siete liberi dalla vostra missio¬ 
ne piuttosto che salvare il progetto 
e ottenere un rientro perfetto. 
Penso che tu abbia fatto un’im¬ 
pressione durevole su di loro, 
Doug. Quel tuo piagnucolare». Se 
ne andò, poi, lasciandoli soli in 
piedi. 

«Dimenticalo», disse Crayne a 
Addison Doug. «Dimentica tutti 
quelli come lui. Noi dobbiamo fa¬ 
re quel che si deve fare». 

«Merry Lou me lo spiegherà», 
disse Doug. Lei avrebbe saputo 
che cosa fare, quel che sarebbe 
stato giusto. 

«Vado a prenderla», disse 
Crayne, «e poi noi quattro possia¬ 
mo andare da qualche parte, ma¬ 
gari a casa sua, a decidere il da 
farsi. Giusto?». 

«Grazie», disse Addison Doug, 



annuendo. Diede un’occhiata spe¬ 
ranzosa in giro, chiedendosi dove 
lei fosse. Magari nella stanza vici¬ 
na, forse, in qualche luogo accan¬ 
to. «Te ne sono grato». 

Benz e Crayne si scambiarono 
uno sguardo. Egli lo vide, ma non 
sapeva che cosa significasse. Sa¬ 
peva soltanto che aveva bisogno di 
qualcuno, di Merry Lou più di 
tutti, che lo aiutasse a capire qua¬ 
le fosse la situazione. E che cosa 
concludere per tirarli fuori. 

Merry Lou li condusse a nord di 
Los Angeles, sulla corsia superve¬ 
loce della superstrada per Ventu¬ 
ra, e poi verso l’interno fino a 
Ojai. I quattro dissero ben poco. 
Merry Lou guidava bene, come 
sempre; appoggiato a lei, Addison 
Doug si sentiva rilassato in una 
temporanea specie di pace. 

«Non c’è niente di meglio che 
farsi condurre da una pupa», disse 
Crayne dopo che furono passati 
molti chilometri in silenzio. 

«È una sensazione aristocrati¬ 
ca», mormorò Benz, «avere una 
donna che guida. Come se tu fossi 
un nobile con l’autista». 

Merry Lou disse: «Fino a che 
non sbatte contro qualcosa. Qual¬ 
che grosso oggetto lento». 

Addison Doug disse: «Quando 
mi hai visto arrancare verso casa 
tua, lungo il sentiero, l’altro gior¬ 
no, che cosa hai pensato? Dim¬ 
melo onestamente». 

«Sembrava», disse la ragazza, 
«che tu lo avessi fatto molte volte. 
Sembravi sciupato e stanco e... 
pronto a morire. Alla fine». Esitò. 
«Mi dispiace, ma sembravi pro¬ 
prio così, Addi. Tra me ho pensa- 
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to: ”Conosce la strada troppo be¬ 
ne”». 

«Come se l’avessi fatta molte 
volte». 

«Sì», gli rispose lei. 

«Allora tu voti per l’implosio¬ 
ne», disse Addison Doug. 

< Be’...». 

«Sii onesta con me», le disse. 

Merry Lou disse: «Guarda die¬ 
tro, la scatola sul pavimento». 

Con una lampada i tre guarda¬ 
rono la scatola. Addison, con ti¬ 
more, ne vide il contenuto: parti 
di un motore Volkswagen, ancora 
sporche di olio. Rugginose e con¬ 
sumate. 

«Le ho avute da un negozio di 
auto straniere, vicino a casa mia», 
disse Merry Lou. «Sulla strada di 
Pasadena. I primi rottami che 
sembravano abbastanza pesanti. 

Li avevo sentiti dire in TV, al mo¬ 
mento del lancio, che qualunque 
cosa sopra i cinquanta chili, fino 
a...». 

«Lo farà», disse Addison. «Lo 
ha fatto». 

«Quindi non c’è ragione di an¬ 
dare a casa sua», disse Crayne. «È 
deciso. Possiamo dirigerci a sud, 
verso il modulo. E iniziare la pro¬ 
cedura per uscire dall’ATE. E 
rientrare». La sua voce era forte, 
ma il tono era normale. «Grazie 
per il suo voto, signorina Haw- 
kins». 

Lei disse: «Siete tutti tanto 
stanchi». 

«Io non lo sono», disse Benz. 

«Io sono incazzato. Incazzato a 
morte». 

«Con me?», chiese Addison 
Doug. 

«Non lo so», disse Benz. «Solo 31 
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che... Diavolo!»». Poi si chiuse in 
un silenzio meditabondo. Incurva¬ 
to, confuso e inerte. Ritraendosi, 
per quanto possibile, dagli altri 
nella vettura. 

Al successivo incrocio della su¬ 
perstrada, lei diresse la vettura a 
sud. Un senso di libertà sembrava 
ora riempirla, e Addison sentì già 
svanire una parte del peso, della 
stanchezza. 

Al polso dei tre uomini, il se¬ 
gnale di emergenza gracchiò il suo 
avvertimento. Sobbalzarono tutti. 

«Che succede?»», disse Merry 
Lou rallentando la vettura. 

«Dobbiamo prendere contatto 
con il generale Toad per telefono 
non appena possibile», disse 
Crayne. Fece un cenno con la ma¬ 
no. «C’è una stazione di servizio, 
laggiù. Prenda la prossima uscita, 
signorina Hawkins. Possiamo tele¬ 
fonare da là». 

Pochi minuti dopo Merry Lou 
arrestava la vettura accanto alla 
cabina telefonica. «Spero che non 
siano cattive notizie», disse. 

«Parlerò io per primo», disse 
Doug, uscendo dalla vettura. Cat¬ 
tive notizie , pensò con faticoso di¬ 
vertimento. Di che genere? Arran¬ 
cò rigidamente verso la cabina, 
entrò, chiuse la porta dietro di sé, 
inserì una monetina e fece il nu¬ 
mero. 

«Bene, ci sono novità!», disse il 
generale Toad quando il centrali¬ 
nista lo mise in linea. «È un’otti¬ 
ma cosa che vi abbiamo raggiun¬ 
to. Un minuto, preferisco che sia 
lo stesso dottor Fein a dirvelo. 
Crederete più a lui che a me». Di¬ 
versi scatti, poi la voce acuta, pre- 
32 cisa, colta, del dottor Fein, inten¬ 


sificata dalla premura. 

«Quali sono le brutte notizie?», 
chiese Addison. 

«Non necessariamente brutte», 
disse il dottor Fein. «Ho fatto fare 
dei calcoli dal momento della no¬ 
stra discussione e sembrerebbe — 
voglio dire che è statisticamente 
probabile, ma ancora non verifi¬ 
cabile con certezza — che lei ab¬ 
bia ragione, Addison. Siete in un 
circuito temporale chiuso». 

Addison Doug espulse rauca¬ 
mente il respiro. Tu, dio onnipo¬ 
tente e misterioso , pensò, tu, pro¬ 
babilmente lo sapevi da sempre . 

«Tuttavia», disse eccitato il dot¬ 
tor Fein, balbettando un poco, «io 
calcolo pure... noi tutti calcolia¬ 
mo, per mezzo del Cai Tech , che 
la maggiore probabilità di mante¬ 
nere il circolo è implodere al rien¬ 
tro. Capisce, Addison? Se lei por¬ 
ta indietro tutte quelle parti ar¬ 
rugginite della Volkswagen e im¬ 
plode, allora le sue possibilità sta¬ 
tistiche di sigillare per sempre il 
calcolo sono più grandi che se 
rientra semplicemente e tutto va 
bene». 

Addison Doug non disse niente. 

«In effetti. Addi, e questa è la 
parte rigorosa che devo farle rile¬ 
vare, l’implosione al rientro, spe¬ 
cialmente l’implosione di tipo 
massiccio che ci sembra di vedere 
prendere forma... Afferra il con¬ 
cetto, Addi? Mi sente? Per amor 
di Dio, Addi! Virtualmente ga¬ 
rantisce rinserimento di un circolo 
del tutto inflessibile, come quello 
che lei ha in mente. Un circolo 
del tipo che ci ha preoccupato fin 
dall’inizio». Una pausa. «Addi? È 
sempre lì?». 



Noi temponouti 


Addison Doug disse: «Io voglio 
morire». 

«Questo dipende dalla sua stan¬ 
chezza per via del circolo chiuso. 
Dio sa quante ripetizioni di voial¬ 
tri tre si sono già verificate...». 

«No», disse, e cominciò a riap¬ 
pendere. 

«Mi faccia parlare con Benz e 
Crayne», disse in fretta il dottor 
Fein. «Per favore, prima che pro¬ 
cediate con il rientro. Specialmen¬ 
te con Benz. Voglio parlare con 
lui in particolare. Per favore, Ad¬ 
dison. Lo faccia per loro. Il suo e- 
saurimento quasi totale ha...». 

Appese il ricevitore. Lasciò la 
cabina, un passo dopo l’altro. 

Mentre entrava nella vettura, 
sentì che i loro segnali di emer¬ 
genza suonavano ancora. «Il gene¬ 
rale Toad ha detto che la chiama¬ 
ta automatica per voi due avrebbe 
continuato a suonare per un certo 
tempo», disse. E chiuse dietro di 
sé la portiera dell’auto. «Andiamo 
via». 

«Non vuole parlare con noi?», 
chiese Benz. 

Addison Doug disse: «Il genera¬ 
le Toad voleva avvertirci che han¬ 
no qualcosina per noi. Siamo stati 
insigniti di una speciale Citazione 
del Congresso al valore, o di qual¬ 
cosa più o meno dannatamente si¬ 
mile. Una medaglia speciale di cui 
non hanno mai insignito nessuno. 
Da essere assegnata alla memo¬ 
ria». 

«Perfetto, al diavolo! Questa è 
più o meno la condizione a cui 
può essere assegnata», disse 
Crayne. 

Merry Lou, mentre metteva in 
moto, cominciò a piangere. 


«Sarà un sollievo», disse poco 
dopo Crayne, mentre ritornavano 
sobbalzando sulla superstrada, 
«quando tutto sarà finito». 

Noti ci vorrà molto, ormai , an¬ 
nunciò la mente di Addison Doug. 

Ai loro polsi, l’allarme di emer¬ 
genza continuava ad emettere i 
suoi segnali ronzanti. 

«Vi bombarderanno a morte», * 
disse Addison Doug. «Il logorio 
senza fine delle voci dei burocra¬ 
ti». 

Gli altri si voltarono a fissarlo 
interrogativamente, con inquietu¬ 
dine mista a perplessità. 

«Sì», disse Crayne. «Questi al¬ 
larmi automatici sono una secca¬ 
tura, sul serio». Sembrava stanco. 
Stanco come me , pensò Addison. 

E rendendosi conto di ciò, si sentì 
meglio. Era una dimostrazione di 
quanto avesse ragione. 

Grosse gocce d’acqua colpirono 
il parabrezza. Cominciava a pio¬ 
vere. Anche questo gli fece piace¬ 
re. Gli ricordava la più eccitante 
di tutte le esperienze nel breve 
tempo della sua vita: il corteo fu¬ 
nebre che si muoveva lento lungo 
la Pennsylvania Avenue, le bare 
ricoperte dalle bandiere. Chiuden¬ 
do gli occhi si appoggiò allo schie¬ 
nale, e finalmente si sentì bene. E 
sentì, ancora una volta attorno a 
sé, la gente piegata dal dolore. E 
nella sua mente, sognò la meda¬ 
glia speciale del Congresso. Per la 
stanchezza , pensò, una medaglia 
per essere statico. 

Nella mente si vide anche in al¬ 
tri cortei, nelle morti di molti. Ma 
in realtà era una sola morte, e un 
solo corteo funebre. Automobili 
che si muovevano lentamente lun- 33 
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go la strada a Dallas, e anche con 
il dottor King... Vide se stesso ri¬ 
tornare di nuovo e di nuovo, nel 
suo circolo chiuso di vita, nella 
cerimonia funebre che lui e gli al¬ 
tri non potevano dimenticare. Ci 
sarebbe stato; loro ci sarebbero 
sempre stati; sarebbe sempre ac¬ 
caduto, e ognuno di loro sarebbe 
ritornato ancora e ancora, per 
sempre. Al posto, al momento in 
cui volevano essere. L’avvenimento 
che aveva il più grande significato 
per tutti loro. 

Quello era il suo dono a loro, al 
popolo, al suo paese. Aveva offer¬ 
to al mondo un meraviglioso one¬ 
re. Il terribile e gravoso miracolo 
della vita eterna. 
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I robot 

Clank, clank, clank! 

Quante volte I pesanti passi dei 
robot hanno strepitato tra le pagine 
delle riviste di fantascienza nel corso 
degli anni? Che grandi racconti sono 
stati scritti su questi servitori metal¬ 
lici dell’umanità? 

In realtà, sorprendentemente po¬ 
chi, anche se al tema dei robot è 
stata annessa un’enorme importanza 
dentro e fuori la fantascienza. I robot 
rappresentano uno dei peggiori ele¬ 
menti stereotipati del campo, quasi 
alla stregua dei racconti su Adamo 
ed Èva o sull'Atlantide dei giorni no¬ 
stri. 

Aspetta un momento!, griderete 
voi. 

Che dire dei robot di Asimov? Che 
dire... e qui potete incominciare a 
grattarvi la testa e pensarci su, per¬ 
ché tra gli scrittori principali del no¬ 
stro campo, Clarke ha utilizzato un 
robot tradizionale esattamente una 
sola volta (in City and thè Stars), 
Heinlein mai, Blish mai, Pohl, An¬ 
derson, Niven... mai. E l’elenco con¬ 
tinua, benché ci sia un buon numero 
di pessimi racconti sui robot. 

La mia tesi generale resiste, sia 
pure con qualche onorevole eccezio¬ 
ne. E, ampliando la nostra prospetti¬ 
va, sono stati tessuti alcuni racconti 
veramente fuori dal comune sui temi 
strettamente connessi alla intelligen¬ 
za artificiale o alla personalità umana 
trasferita in corpi.artificiali. 



Rappresentazione simbolica di una «lezione 
d’anatomia». 

Quindi diamo uno sguardo più da 
vicino a qualcuno di questi robot 
della fantascienza... 

La parola stessa ha più di cin¬ 
quantanni. Si è guadagnata il credi¬ 
to popolare in seguito a un racconto 
e a un dramma intitolato R.U.R. 

( Rossum’s Universa! Robots) di Karel 
uapek, e deriva dal termine cecoslo¬ 
vacco che significa «lavoratore». 35 








Naturalmente il concetto fu subito 
adottato dai primi autori di pulp. Era 
fatto su misura per «Amazing» e 
«Astounding» e per le altre riviste, 
con tutti i generi possìbili di intrec¬ 
cio che furono sfruttati fino all’osso. 
Robot che impazziscono, che rendo¬ 
no schiavi gli umani, che alla fine 
prendono il comando del mondo e 
rimpiazzano l'uomo. Solo leggermen¬ 
te meno ingenui erano i racconti del¬ 
la seconda generazione, che consi¬ 
deravano il robot come un personag¬ 
gio simpatico, ingiustamente perse¬ 
guitato e incompreso. Oppure, ab¬ 
biamo Death Sentence di Asimov 
(1943) in cui — state bene attenti — 
l'umanità stessa si rivela essere un 
tipo superiore di robot di carne auto- 
riparantesi e autorìproducentesi. 

In qualche modo, l'intero tema fa¬ 
ceva ricorso a una antica ossessione 
sulla creazione artificiale della vita 
che aveva trovato in precedenza e- 
spressione nel Frankenstein di Mary 
Shelley, e può essere rintracciato nel 
tempo considerando i vari golem e 
omuncoli e la famosa testa parlante 
di Roger Bacon del tredicesimo se¬ 
colo. Ma soltanto quando John 
Campbell diede inizio alla sua cro¬ 
ciata per reintrodurre la scienza nella 
fantascienza, si verificò un vero ten¬ 
tativo di considerare il robot come 
un serio sviluppo tecnologico e dì 
prendere in considerazione le impli¬ 
cazioni del suo impiego. 

Ritornando per un momento al 
mondo reale, ci sono ancora, mal¬ 
grado la volgarizzazione di Asimov, 
poche prospettive per l'imitazione 
antropomorfica, che cammina e parla 
36 (ma ben meno versatile e ben più 


costosa) dell’essere umano. Costrui¬ 
re un uomo artificiale? Che idea biz¬ 
zarra. Perchè ce ne dovremmo preoc¬ 
cupare quando esiste un sistema per 
produrre il tipo originale cosi a buon 
mercato, facile e ben collaudato? 

Eppure, mentre scrivo questo arti¬ 
colo, sto dando un’occhiata a un tra¬ 
filetto del «New Scientist» del 18 
settembre 1975 che stima il mercato 
europeo dei robot industriali sui 
2.200 milioni di sterline entro il 1985. 
Se questo non è un autentico esem¬ 
pio di fantascienza avveratasi, che 
cos'è? 

La rivista parla di «macchine pro¬ 
grammabili, controllate dalla memo¬ 
ria, con diversi gradi di libertà di 
movimento». In altre parole, solo 
chiavi inglesi glorificate, utensili, ca¬ 
paci di compiere soltanto i più sem¬ 
plici e più monotoni lavori, partico¬ 
larmente disegnate per svolgere le 
loro funzioni. L'«Unimate» di Cincin¬ 
nati, per esempio’, è sostanzialmente 
una scatola con un braccio metallico 
che sporge da un lato. È difficile im¬ 
maginare che possa conquistare il 
mondol 

Ah, sì, ma questi non sono altro 
che gli inizi primordiali? 

Certamente. Ma si evolveranno mai 
fino al punto di Daneel R. Olivaw? 
Ne dubito. Lasciatemi spiegare per¬ 
chè credo di no. 

Prendiamo un caso in discussione. 
In Reason di Asimov abbiamo una 
stazione spaziale con un equipaggio 
di robot antropoidi, affaccendati a 
raccogliere e portare, scarpinando di 
qua e di là sulle loro due gambe, a 
regolare comandi, far girare nonii e 
cose del genere. Circa nello stesso 
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Sopra : Robbie, il famoso robot di II pianeta 
proibito. Sotto : I simpatici robot di Mei Hunter 
appaiono sulle copertine delle riviste di sf sin 
dal 1950. 



periodo, Arthur C. Clarke concepì l’i¬ 
dea di un satellite di collegamento 
TV in orbita sincrona, fatto funziona¬ 
re da un equipaggio di tecnici per ri¬ 
proiettare trasmissioni e supervisio- 
nare enormi file di tubi a vuoto. En¬ 
trambe erano buone idee, negli anni 
Quaranta. 

Cosa abbiamo ora, nel 1976? Ab¬ 
biamo i miracoli elettronici di Early 
Bìrd e di Syncom che possono esse¬ 
re inseriti in una utilitaria eppure 
manovrare automaticamente un mi¬ 
gliaio di canali di comunicazione. E 
questo vale anche per I satelliti a e- 
nergia solare di Asimov; molto me¬ 
glio costruire una macchina autoco¬ 
mandata che un uomo artificiale. 

A giudicare dalla penuria di seri 
racconti di fantascienza sui robot, 
presumo che la maggior parte degli 
autori tendano ad essere d’accordo 
con me. Soltanto raramente scopria¬ 
mo una capacità di osservazione ori¬ 
ginale o significativa sull’impiego dei 
robot. Prendiamo ad esempio la rac¬ 
colta del 1953 di Martin Greenberg, 

The Robot and thè Man , che contie¬ 
ne racconti di vari autori e si propo¬ 
ne di tracciare lo sviluppo dei robot 
dai giorni nostri a un lontano futuro. 

I racconti più vecchi sono di gran 
lunga i migliori. Il Self Portrait di 
Bernard Wolfe non è invecchiato per 
niente e ci ricorda che allora non 
soltanto eravamo ben lontani dal po¬ 
ter costruire un robot, ma non sape¬ 
vamo nemmeno disegnare una gam¬ 
ba meccanica soddisfacente per i 
mutilati di guerra; una situazione che 
fino ad ora non è molto migliorata 
(mentre l’esercito degli Stati Uniti ha 37 







speso senza successo milioni dì dol¬ 
lari soltanto per costruire una mac¬ 
china che può camminare, dal mo¬ 
mento che questa può avere certi 
vantaggi militari rispetto ai veicoli a 
ruote o cingolati). 

Mechanical Answer di John McDo¬ 
nald mostra un po’ di più i suoi anni, 
ma ci ricorda che un'autentica intel¬ 
ligenza artificiale dovrà essere qual¬ 
cosa di più di un’enorme macchina 
calcolatrice o di una biblioteca auto¬ 
matizzata di consultazione. 

Da questo momento i racconti di¬ 
ventano più sfrenati e fantasiosi, as¬ 
sumendo tutti come vero che sarà 
possibile fabbricare un cervello da 
robot del tutto intelligente e non più 
grande dì quello di un uomo. Tutta¬ 
via il Final Command di A.E. Van 
Vogt è eccezionale. Questo autore è 
sempre stato un favoloso pseudo¬ 
scienziato, ma ha il dono di far ap¬ 
parire veri anche i più improbabili 
concetti e descrive qui una specie di 
robot basati vagamente su una «cre¬ 
scita di cristalli». 

Il suo robot è molto più vicino alla 
vita organica che alla linea di mon- 
taggio’di una fabbrica, e così, quasi 
per la prima volta, vediamo una sfu¬ 
matura della differenza essenziale fra 
le due cose. Alla fine Van Vogt rivela 
che i suoi robot hanno addirittura 
scoperto una specie di sostituto del 
sesso: ancora una volta un’idea rivo¬ 
luzionaria che, come vedremo, è sta¬ 
ta in seguito ripresa più a fondo. 

Lasciando da parte il libro di 
Greenberg, ora chi pensate sìa il 
«padre» dei robot moderni? Quale 
autore di fantascienza ha tracciato 
38 più accuratamente la vera storia dei 


robot come una evoluzione dell’inge¬ 
gneria piuttosto che come una mi¬ 
naccia stereotipata per il mondo? 

Probabilmente il 99% dei lettori ri¬ 
sponderà coscienziosamente: «Isaac 
Asimov». Ma penso che la risposta 
più esatta sia: «Robert A. Heinlein». 
Ed ecco perchè. 

Parliamo prima di Asimov. Dal 
1940 ha scritto circa venti racconti 
descrivendo una serie dì robot «posì- 
tronici» simili all’uomo, governati 
dalle sue famose Tre Leggi della ro¬ 
botica. I critici normalmente si con¬ 
gratulano con lui per essere stato il 
primo a razionalizzare i robot come 
macchine, e non come mostri, ma 
vorrei adottare un accostamento più 
insolito. 

Siccome in quasi tutti i suoi rac¬ 
conti Asimov rivela qualche specie di 
scappatoia alle sue leggi, o qualche 
svantaggio nel fatto di avere attorno 
dei robot, non sareste d'accordo an¬ 
che voi nel ritenere che essi sono 
proprio una minaccia? Immaginate 
aggeggi di tale potenza, che pure 
obbediscono gli ordini dati in un 
normale inglese, con tutte le loro 
ambiguità (esempio: dite a un robot 
di «tirare forte la maniglia» e quello 
probabilmente la farà a pezzi!). Im¬ 
maginate dei robot nelle mani di a- 
stuti farabutti... oppure, non meno 
grave, posseduti da qualcuna dì 
quelle persone irresponsabili o scon¬ 
siderate che ci sono in giro. Non c’è 
da stupirsi che nei suoi racconti «il 
partito antl-robot» voglia tenerli lon¬ 
tani dalla Terra. 

Non voglio denigrare il Buon Dot¬ 
tore, perchè I suoi racconti mi hanno 
dato, e me ne daranno ancora, molte 
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ore piacevoli, ma essi sono soprat¬ 
tutto specie di esercizi di logica fini 
a se stessi, piuttosto che un autenti¬ 
co ritratto del mondo del futuro. In 
effetti, nel suo racconto più recente, 
Asimov ritorna al punto di partenza: 
in That Thou Art Mindfuf of Him ri¬ 
vela che la Prima Legge non è una 
garanzia e che i suoi docili robot 
hanno altrettanto potenziale di domi¬ 
nazione mondiale quanto I più rivol¬ 
tanti orrori di «Amazing» del 1926! 

Per avere un genuino racconto di 
ingegneria robotica è necessario dare 
uno sguardo a un romanzo che ge¬ 
lo un romanzo degli anni Quaranta, Robert 
Heinlein descriveva il servomeccanismo «Wal¬ 
do». Oggi questo gigantesco «robot» esiste 
davvero, e porta il nome che gli diede Heinlein. 



neralmente non è affatto considerato 
robotico. Il libro è The Door into 
Summer, e l’autore è Robert A. 
Heinlein. 

Il suo eroe Dan Davis è un abile 
ingegnere con una certa abilità nel- 
Vadattare le invenzioni già esistenti 
alle nuove necessità. Prende il cir¬ 
cuito della memoria di un missile te¬ 
leguidato, parti e collegamenti di u- 
na lucidatrice per pavimenti dell’e¬ 
sercito, un distributore di bibite, ed 
ecco la «ragazza a ore», un semplice 
elettrodomestico casalingo che può 
pulire i pavimenti senza supervisio¬ 
ne. Da qui Davis giunge a «Willie Fi¬ 
nestra», che sa pulire i vetri e... ec¬ 
co!, il sipario si alza su una famiglia 
di pratici robot casalinghi. 

Questo è il punto di vista di Hein¬ 
lein sui «corpi» robotici. Ha dato an¬ 
che uno sguardo a mente fredda al¬ 
l’altra metà del problema, il «cervel¬ 
lo» robot. Nel suo romanzo The 
Moon Is a Harsh Mistress ci presen¬ 
ta «Mike», un gigantesco calcolatore 
sepolto nelle profondità della Luna 
che in seguito a una pura comples¬ 
sità di circuiti è diventato, in un cer¬ 
to qual modo, vivo. 

Non penso ci sia altrove un mi¬ 
glior trattamento dell’intelligenza ar¬ 
tificiale, poiché Heinlein tiene deli¬ 
beratamente la mano leggera e solo 
dopo la fine del racconto, con retro- 
veggenza, ci rendiamo conto che il 
vero eroe del racconto è il calcolato¬ 
re. Mentre altri autori indicano un 
super cervello come una specie di 
aggeggio che parla come Jehovah, 
ma un po’ più forte, Heinlein è stato 
più sottile e lascia i suoi protagoni¬ 
sti convinti che le cose siano andate 39 




come volevano, senza mai rendersi 
conto di come siano stati manipolati 
per raggiungere gli scopi del calcola¬ 
tore. 

Vi potrà far piacere contrapporre 
questo lavoro a quello di Harlan Elli- 
son / Ha ve No Mouth And I Must 
Scream, vincitore di un premio Hugo 
e racconto unico fino ad oggi, che si 
riferisce abbastanza semplicemente a 
un calcolatore che parla proprio co¬ 
me Jehovah; e distribuisce dosi cal¬ 
colate di inferno a quei pochi sfortu¬ 
nati che sono in suo potere. 

Questo è il guaio se si ha a che 
fare con una macchina: non cambia 
idea e non commette errori; come 
scoprono i protagonisti del classico 
romanzo The Humanoids di Jack 
Williamson. 

Williamson è scarso di effettivi 
dettagli tecnici, ma questa volta la 
cosa non ha importanza. I suoi ro¬ 
bot, gli umanoidi del titolo, sono bi¬ 
pedi ortodossi di metallo, benché in 
questo caso siano tutti controllati da 
un imponente ««cervello» collocato in 
posizione centrale. La cosa interes¬ 
sante del racconto è il suo contenuto 
filosofico; creati per proteggere l'u¬ 
manità, gli umanoidi finiscono per 
mettere l’umanità in una prigione va¬ 
nificante in cui la ricerca e l'impegno 
creativo sono proibiti e l’infelicità e 
l'insoddisfazione sono eliminate per 
mezzo di droghe e/o con la chirurgia 
del cervello. 

Il loro motto è ««Servire e Obbedire 
e Proteggere gli Uomini dal Male», 
ed essi hanno semplicemente troppo 
successo nel tenergli fede. Il mes¬ 
saggio implica che l’umanità ha bi- 
40 sogno della libertà. 


The Silver Eggheads di Fritz Leiber 
ha un tono molto più leggero. Sfre¬ 
nato, a volte quasi farsesco, dipinge 
un mondo futuro in cui i robot non 
soltanto si sono felicemente svilup¬ 
pati, ma, come esseri intelligenti, 
hanno vinto la loro battaglia per l’e¬ 
mancipazione e vivono la loro vita in 
parallelo con quella degli esseri u- 
mani. Naturalmente hanno dei pro¬ 
blemi particolari, come spiega Zane 
Gort, lo scrittore robot libero profes¬ 
sionista: 

««Non è uno scherzo essere una 
macchina indipendente, sei scagliato 
nella vita con un carico di debiti 
schiacciante (poiché sei più o meno 
costoso come un incrociatore spa¬ 
ziale o un satellite di ricerca) e ti 
ammazzi di lavoro soltanto per far 
fronte al pagamento degli interessi. 
Spesso sogni quanto sarebbe più 
semplice e più sicuro se fossi sol¬ 
tanto uno schiavo, posseduto e cu¬ 
rato da qualcun altro, una macchina 
gaia e senza responsabilità». 

Il gioco di Leiber è molto diverten¬ 
te e mostra cosa può fare uno scrit¬ 
tore autorevole che faccia della satira 
e della critica sulle concezioni della 
fantascienza a proposito dei robot. 
Per esempio, la professione di Zane 
Gort è scrivere racconti per altri ro¬ 
bot, dato che le precedenti trame a- 
simoviane della sua antologia / f?o- 
bot avevano dimostrato di avere un 
tale effetto terapeutico da sollevare il 
morale della gente metallica depres¬ 
sa e incompresa. E Leiber riprende 
l’idea del sesso robotico dove l’ha 
abbandonata Van Vogt, spiegando 
plausibilmente e allegramente il ruo¬ 
lo di «brunch» (maschio) e di «ixy» 
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(femmina) e il modo in cui inserisco¬ 
no le proprie spine nelle reciproche 
prese. 

Penso che ci sia una differenza, in 
questo caso, tra il concetto di sesso 
interrobotico di Leibere qualche pre¬ 
cedente racconto come Helen O'Loy 
di Lester del Rey, in cui il robot di¬ 
venta praticamente indistinguibile 
dalla femmina umana. In questo ca¬ 
so «Helen» è un robot-domestica co¬ 
struito in un involucro a forma di ra¬ 
gazza, completo di ghiandole lacri¬ 
marie e papille del gusto, pronto a 
simulare «qualunque» azione umana, 
dal respirare allo strapparsi i capelli. 
Quel «qualunque» è una citazione di¬ 
retta ed io mi chiedo oziosamente se 
Lester del Rey veramente intendesse 
«qualunque» azione umana; ma dopo 
tutto eravamo nel 1938, e certe cose 
non si potevano specificare chiara¬ 
mente nelle riviste dell’epoca! 

Comunque, Helen ha l’aspetto di 
una donna e agisce come tale; il suo 
cervello meccanico è tanto umano 
che lei finisce con il credersi una 
donna. La conseguente storia d’amo¬ 
re è una pietra miliare nella fanta¬ 
scienza. 

Tuttavia questo apre un interes¬ 
sante campo di congetture: perchè 
tentare di far apparire e di far com¬ 
portare i robot in un modo tanto rea¬ 
listico? Lo scopo finale non è quello 
di creare una macchina pronta e di¬ 
sposta a fare tutti i lavori servili e 
sgradevoli che le persone vere non 
hanno voglia di fare? 

La sola giustificazione che riesco 
a vedere è soltanto estetica: involucri 
esterni di tipo umano per attenuare 
l’impatto con brutti aggeggi metalli¬ 


ci. Benché personalmente io mi 
chieda quanto successo possa avere. 
Ricordate come Asimov ce ne pre¬ 
senti due esempi in The Caves of 
Steel ? Il primo è R. Sammy, un roz¬ 
zo e goffo robot di fabbricazione ter¬ 
restre con una epidermide di plastica 
dura e lucida, quasi cadaverica nel 
colore, e con una espressione con¬ 
gelata a un livello irreale di vacuo 
buon umore. 

Poi c’è R. Daneel Olivaw, costruito 
nei Mondi Esterni e così abilmente 
contraffatto da superare l'esame più 
attento. Eppure è difficile decidere 
quale del due crea la maggiore osti¬ 
lità nel nostro eroe Lije Baley. Alme¬ 
no con R. Sammy si sa con chi si ha 
a che fare, si lamenta. 

L’altra faccia di questa particolare 
medaglia è succintamente definita da 
Zane Gort: 

Un vero robot degli anni Settanta. 
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«La maggior parte dei robot non 
voleva assomigliare agli esseri uma¬ 
ni; voleva essere di metallo duro lu¬ 
cidato e niente altro; un morbido 
bulboso robot o robicchia che avesse 
l'aspetto di un essere umano, anche 
bello, sarebbe stato ostracizzato e 
allontanato per sempre dai loro par¬ 
ticolari piaceri, specialmente da tutti 
gli atti di tenerezza tra robot e robic¬ 
chia». 

A meno che, naturalmente, i nostri 
robot non siano fatti di camme e di 
ingranaggi di metallo, ma siano in 
qualche modo fatti crescere organi¬ 
camente. Con il progresso della bio¬ 
logia è possibile che una creatura 
completamente artificiale possa es¬ 
sere costruita con qualcosa di molto 
simile alla carne e al sangue, nel 
qual caso non vi è alcuna ragione 
per cui non debba avere la più stretta 
somiglianza con l'uomo stesso. 

Nella fantascienza il termine cor¬ 
retto in questo caso è «androide», e 
la possibilità della sua esistenza po¬ 
ne innumerevoli domande legali ed 
etiche. Che cosa significa «vivo»? 
Che cosa significa «umano»? Come 
si può tenere questo essere in uno 
stato di schiavitù come se fosse un 
oggetto? 

Molte volte gli autori di fanta¬ 
scienza hanno lottato con questi 
problemi. Gli abitanti gioviani di Cali 
Me Joe di Poul Anderson sono an¬ 
droidi, benché non precisamente fat¬ 
ti a nostra immagine e somiglianza. 
Le creature immaginate da Cordwai- 
ner Smith sono derivate dagli animali 
ma in un certo senso androidi, sog¬ 
gette a dure leggi e destinate alla di- 
42 struzione non appena presentino i 



Un’immaginosa illustrazione di «Galsxy». 

primi sintomi di deterioramento. Due 
altre situazioni simili sono dipinte in 
Jerry Was a Man di Heinlein e in 
Conditionally Human di Walter M. 
Miller. 

Il miglior svolgimento del tema si 
trova in un racconto piuttosto breve, 
il classico Down Among thè Dead 
Men di William Tenn. È una delle 
poche volte che la fantascienza ci dà 
un’idea della situazione dal punto di 
vista dell’androide: 

«Quando lei parla di noi, coman¬ 
dante, o quando lei pensa a noi, ci 
chiama "zombie”? 0 ci chiama e- 
screscenze? Questo è quello che 
vorrei sapere, comandante. È di que¬ 
sto che sono curioso». 
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Tenn percepisce l’amarezza che 
prova l'androide, creato uguale a noi 
per intelligenza e capacità, ma con¬ 
dannato a una vita di cittadino di se¬ 
conda classe; una inferiorità peggio¬ 
re di quella sofferta da qualunque 
gruppo razziale emarginato del gior¬ 
no d’oggi. Questo è il nocciolo delle 
mie obiezioni all’intera idea degli an¬ 
droidi: abbiamo già tante minoranze 
di sfruttati, abbiamo davvero bisogno 
di altri? 

Eppure in quel racconto Tenn ri¬ 
sponde molto acutamente all’obie¬ 
zione. La Terra sta combattendo una 
guerra senza tregua per la sopravvi¬ 
venza contro un’invasione allena che 
si può vincere soltanto mobilitando 
tutto il materiale umano disponibile. 
Gli androidi sono stati concepiti co¬ 
me un atto di disperazione per aiuta¬ 
re le forze armate che altrimenti a- 
vrebbero raggiunto il fondo delle di¬ 
sponibilità umane. Ed è un buon ar¬ 
gomento; ci vogliono vent’anni per 
fare un autentico soldato, e soltanto 
venti giorni per fare un androide! 

Asimov affronta brevemente la 
stessa obiezione in The Caves of 
Steel e nel seguito The Naked Sun. 
Questi sono i suoi due romanzi mi¬ 
gliori, ed in essi fa progredire di di¬ 
versi salti quantici la sua intera con¬ 
cezione dei robot. Le raccolte di rac¬ 
conti di robot le ho già definite eser¬ 
cizi di logica, ma qui Asimov fa delle 
serie congetture sui modi con cui i 
robot possono rivoluzionare la so¬ 
cietà. 

Egli risponde alla mia protesta che 
l’ultima, cosa che vogliamo è un'altra 
minoranza qui sulla Terra, asserendo 
che non c’è posto per i robot, qui 


sulla Terra. Perchè spostare diversi 
miliardi di persone che stanno com¬ 
piendo lavori umili e servili se non si 
è in grado di offrire loro qualcosa di 
meglio? Già uno dei problemi princi¬ 
pali del mondo è proprio quello di 
trovare un impiego per le masse nel¬ 
le nazioni povere di tutta la Terra. 

In queste circostanze, i robot pos¬ 
sono essere visti soltanto come una 
minaccia. Soltanto in un mondo ver¬ 
gine, sottopopolato, i robot hanno 
un significato, lasciando cosi liberi 
gli umani per scopi più intellettuali 
(come a Soiaria, in The Naked Sun). 

Asimov ha proposto la sua cultura 
carbonio-ferro come una seria rispo¬ 
sta ai problemi del mondo, a patto 
che la popolazione possa essere au¬ 
mentata in qualità e non in quantità. 

A ciò io posso anche aggiungere: a 
patto che i robot costino meno di 
«un incrociatore spaziale o di un sa¬ 
tellite di ricerca» ed a patto che essi 
possano essere fatti in modo da 
possedere la versatilità dell’essere u- 
mano senza acquisire una fastidiosa 
autoconsapevolezza della propria. 

Questa è la parola giusta: consa¬ 
pevolezza. Come fa una macchina a 
diventare viva?, vi chiederete. Qui c’è 
una risposta che non ho mai visto da 
nessun'altra parte e che si trova in 
un racconto sui robot di Poul Ander¬ 
son, Epilogue. 

Questa volta Anderson ci porta di¬ 
versi miliardi di anni nel futuro e ci 
mostra una Terra sulla quale tutta la 
vita organica si è estinta, ma è stata 
rimpiazzata da un tipo di «vita» robo¬ 
tica, metallica, che si è evoluta da i- 
nizi primitivi, quasi come noi ci sia¬ 
mo evoluti da un antenato protocol- 43 



lulare. In quale modo Anderson giu¬ 
stifica la sua tesi ve lo lascerò sco¬ 
prire da soli, perché è materia che 
davvero suscita il «senso del meravi¬ 
glioso». 

Chiaramente, l'argomento è tutt’al- 
tro che semplice, e sembra condurre 
a sentieri e diramazioni inaspettate. 
Un altro modo di affrontarlo è l’in¬ 
verso della situazione in cui le mac¬ 
chine diventano sempre più simili al¬ 
l’uomo: che accadrebbe se gli uomi¬ 
ni cominciassero a rassomigliare alle 
macchine? 

Per qualche ragione, questo diffi¬ 
cile tema ha attratto alcuni dei più 
importanti talenti della fantascienza. 
No Woman Borri (1944), di C.L. 
Moore, è un racconto veramente ec¬ 
cezionale che si legge bene oggi 
quanto al momento della pubblica¬ 
zione. Descrive Deirdre, una bella 
donna, una cantante d’opera che vie¬ 
ne tragicamente ustionata a morte, o 
quasi, in uno spaventoso incendio, li 
suo corpo è distrutto, ma il cervello 
viene salvato, e gli si dà un corpo 
interamente nuovo, fatto di metallo; 
cosicché, a tutti gli effetti esteriori, 
la donna è diventata un robot. Il te¬ 
ma è trattato con abilità e partecipa¬ 
zione. Come può Deirdre condurre u- 
na vita normale, ora? é ancora uma¬ 
na? Nell’ultimissima riga lei discute 
il suo futuro, «con una vaga traccia 
di metallo già nella voce». 

Venti anni dopo, Damon Knight 
tratta la stessa esatta situazione nel 
suo racconto Masks. In questo caso 
un uomo è stato messo in un corpo 
artificiale, e comincia a porsi le 
stesse domande. C’è un posto per 


lui, nel mondo degli uomini? Che 
cosa può fare ora che tutti i signifi¬ 
cati precedenti delta sua vita sono 
scomparsi? A differenza di Deirdre, 
egli trova una risposta. 

Invece, nel romanzo di Algis Bu- 
drys Who? troviamo una bizzarra 
mezza-scatola, un uomo le cui terri¬ 
bili ferite sono state sanate con 
componenti metallici, dì modo che è 
mezzo uomo e mezzo macchina. È 
fonte di imbarazzo e di paura per chi 
lo circonda, e benché non voglia la¬ 
sciarsi alle spalle l'umanità, non ha 
scelta: alla fine è costretto a farlo. 

E così si chiude davvero questo 
giro, molto veloce, di una immensa 
zona di territorio fantascientifico che 
si trova sotto l’etichetta generica di 
«robot». Esistono molti, molti rac¬ 
conti che forse avrebbero meritato u- 
na citazione: la raccolta di Henry 
Kuttner Robots Have No Tails, d’im¬ 
pronta nettamente comica, e il libro 
di Harry Harrison War With thè Ro¬ 
bot^, che ha qualcosa in comune sia 
con Kuttner che con The Silver Eg- 
gheads di Fritz Lei ber. 

I calcolatori intelligenti abbondano 
nella fantascienza. Due altri esempi 
sono When Haplie Was One di David 
Gerrold e «Hai» di Arthur C. Clarke, 
in 2001, a Space Odissey. 

Che conclusioni si possono trarre? 
Che i robot sono stati uno dei temi 
peggio maneggiati di tutta la fanta¬ 
scienza? Che gli scrittori non sono 
mai riusciti a capire certi problemi di 
base, tecnici ed economici? Che ab¬ 
bondano racconti scadenti in cui il 
robot gioca il ruolo di comodo scu¬ 
diero per l’ingenuo esaudirsi di uno 
dei più antichi sogni dell’umanità? 
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Forse, a conti fatti, la verità è che i 
racconti di robot veramente eccezio¬ 
nali devono ancora essere scritti. Spe¬ 
riamo succeda presto! 


Titolo originale; Ashes to Ashes, Rust io Rust. 
Or, thè Robot in Science-Fiction. 

Traduzione di Abramo Luraschi. 
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Parvenza di vita 

di Brian W. Aldi ss 



Q ualcosa di molto grande, 
qualcosa di molto piccolo: un 
museo galattico, una relazione a- 
morosa finita. Apparvero insieme 
ai miei occhi. 

Il museo è molto grande. A me¬ 
no di un migliaio di anni luce dal¬ 
la Terra, innumerevoli mondi sop¬ 
portano costruzioni che sono for¬ 
midabilmente antiche e imper¬ 
scrutabili nei loro scopi. Il museo 
su Norma è una di queste costru¬ 
zioni. 

Supponiamo che quel museo sia 
stato creato da una specie che un 
tempo dominava la galassia, i 
Korievalulaw. Lo spettro dei Kor- 
levalulaw è entrato a far parte 
della consapevolezza della razza 
umana nel suo diffondersi da si¬ 
stema stellare a sistema stellare. A 
volte i Korievalulaw sono raffigu- 


46 



Parvenza di vita 


rati come demoni che si nascon¬ 
dono da qualche parte in un'oscu¬ 
ra nebulosa in attesa del momento 
di calare sull'unianità é di spaz¬ 
zarci via fino all’ultimo, come 
rappresaglia per aver invaso il loro 
territorio. A volte i Korlevalulaw 
sono raffigurati come divinità, che 
viaggiano con la maestosità e la 
solitudine degli dèi attraverso i 


lo implica soltanto la dimensione 
delle loro costruzioni; essi hanno 
sempre costruito su pianeti ostili 
all’uomo. 

Quel che non sappiamo è ciò 
che è stato dei Korlevalulaw. De¬ 
vono aver regnato a lungo, devono 
essere stati invincibili a tutto fuor¬ 
ché al tempo. 


deserti dello spazio, potenti e sag¬ 
gi oltre ogni nostra immaginazio- 


Oueste due opposte concezioni’ 
dei Korlevalulaw emergono natu¬ 
ralmente dalle più profonde polle 
della mente umana. Il demone e il 
dio sono ancora con noi. 

Ma i Korlevalulaw sono esistiti 
e conosciamo dei fatti che li ri¬ 
guardano. Sappiamo che hanno 
abbandonato la parola scrìtta 
quando hanno iniziato a costruire 
galassie. Il loro stesso nome ci 
giunge dall’unico esempio del loro 
alfabeto che possediamo: un sim¬ 
bolo incastonato sulla facciata di 
una costruzione su Lacaija. Sap¬ 
piamo che erano nonumani. Non 
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Brian Aldiss 

Brian Aldiss si è costruito più d’una 
reputazione. Ha raggiunto la notorietà 
nel 1969 con un libro di cui si è molto 
parlato, The Hand-Reared Boy, primo 
di una serie che traccia la storia di Ho- 
ratio Stubb. The Hand-Reared Boy 
parla di come il protagonista scopre il 
sesso e l'amore, in termini comici ed e- 
rotici. Il seguito, A Soldier Erect, parla 
delle avventure belliche di Stubb. Come 
il primo, anche questo secondo volume 
è entrato nella classifica dei best-seller 
e vi è rimasto per parecchie settimane. 

Aldiss è poi ben conosciuto nell'un¬ 
derground per Barefoot in thè Head, 
un romanzo psichedelico di dimensione 
europea che si svolge tra Jugoslavia, 
Italia, Inghilterra e Belgio. È la storia 
di Colin Charteris, il profeta di un 
nuovo movimento hippy. 


Ma la maggiore fama di Aldiss, co¬ 
struita nel corso di tanti anni, riposa 
sulla sua narrativa di fantascienza. Il 
suo primo romanzo, Non-Stop, è stato 
edito nel 1958 e da allora è stato conti¬ 
nuamente ristampato e ritradotto. Pub¬ 
blica un romanzo e un’antologia quasi 
ogni anno. Tra i suoi romanzi di sf ri¬ 
cordiamo Greybeard, The Dark Light 
Years, Earthworks, Hothouse, An Age, 
Frankenstein Unbound, l'enigmatico 
Report on Probability A, e il recente 
The Malacia Tapestry. Recentemente 
eletto «scrittore inglese di fantascienza 
più popolare», Aldiss è anche, per gli 
australiani, «miglior autore contempo¬ 
raneo di sf». 

Aldiss è anche noto come critico e 
poeta. È stato recensore letterario del- 
l'«Oxford Mail * e critico cinematografi¬ 
co per molti anni. La sua attività di 
critico è culminata in una storia della 
fantascienza, Billion Year Spree, e in 
un volume dedicato all’illustrazione 
fantascientifica. 

Aldiss è sui quarantacinque anni ed 
è al secondo matrimonio. Ha quattro 
figli, due maschi e due femmine. Vive 
con la moglie nell'affascinante splendo¬ 
re della Valle del Cavallo Bianco. Viag¬ 
gia spesso all’estero e ha scritto anche 
un libro di viaggi, Cities and Stones, 
dedicato alla Jugoslavia. 


Dove non giunge la conoscenza, 
si avventura l’immaginazione. Gli 
uomini hanno supposto che i Kor- 
levalulaw abbiano commesso 
qualche specie di suicidio razziale. 
Ó che siano diventati una razza 
divisa, e si siano totalmente anni¬ 
chilati in una regione dello spazio 
oltre la nostra galassia, oltre la 
portata delle navi stellari degli u- 
mani. 

E ci sono diverse congetture 
48 metafisiche a proposito del destino 


dei Korlevalulaw. Spinti da neces¬ 
sità evolutive, possono essersi svi¬ 
luppati oltre la materia organica; 
nel qual caso può darsi che essi a- 
bitino ancora le loro antiche co¬ 
struzioni, senza essere avvertibili 
dall’uomo. C'è una teoria più 
strana che pone l’accento sulla 
Mente identificabile con il Cosmo, 
e suppone che, una volta che una 
specie comincia a dare credito al¬ 
l’idea di occupare la galassia, al¬ 
lora è costretta a farlo; questo è 
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ciò che ha fatto l’umanità, imma¬ 
ginando virtualmente che i suoi il¬ 
lustri predecessori siano scomparsi 
dall’esistenza. 

Bene, ci sono molte teorie, ma 
la mia intenzione era quella di 
parlare del museo di Norma. 

Il museo segue l’equatore di 
Norma. La costruzione assume la 
forma di una colossale cintura che 
circonda il pianeta, qualcosa come 
circa ventiseimila chilometri di 
lunghezza. La cintura varia curio¬ 
samente in larghezza, da venti 
chilometri a oltre trentacinque. 

L’enigma principale a proposito 
di Norma è questo: la sua confor¬ 
mazione topografica è quella di 
sempre oppure le sue particolarità 
sono dovute all’intervento dei 
Korlevalulaw? Infatti la costruzio¬ 
ne divide nettamente il pianeta in 
un emisfero settentrionale di terra 
emersa e in un emisfero, meridio¬ 
nale oceanico. Da una parte si 
stende un infinito territorio di 
pianure piene di crateri, spazzato 
dai venti e da nevi bluastre. Dal¬ 
l’altra parte si agita un formidabi¬ 
le oceano di ammoniaca, non in¬ 
terrotto da isole e abitato da pe- 
scifiamma ed altre misteriose 
creature. 

In una delle più ampie sezioni 
della costruzione korlevalulaw sor¬ 
ge una assurda confusione di edi¬ 
fici. Venendo dallo spazio fa pia¬ 
cere vedere quella confusione. La 
vostra nave vi porta giù, voi pren¬ 
dete un ascensore, emergete sul 
tetto della costruzione stessa e vi 
rallegrate che, nel mezzo dell’im¬ 
perscrutabile universo simmetrico 
(di cui i Korlevalulaw formavano 
una parte non poco considerevo¬ 


le), l’umanità abbia stabilito una 
testa di ponte disordinata. 

Per un momento mi fermai ac¬ 
canto alla nave, assorbendo l’im- 
mensità che mi circondava. Un 
sole color porpora stava salendo 
tra le nubi, facendo scorrere om¬ 
bre attraverso la piana apparente¬ 
mente infinita su cui stavo. Il ma¬ 
re distante rombava e si lamenta¬ 
va, perduto alla mia vista. Era un 
luogo solitario, ma io ero abituato 
alla solitudine — sul pianeta che 
chiamavo «casa mia» incontravo a 
stento un essere umano da un an¬ 
no all’altro, salvo durante le mie 
visite al Centro di Procreazione. 

Il vento mi spingeva. Mi mossi. 

Gli edifici costruiti dall’uomo su 
Norma sono ad una delle enormi 
entrate del museo. Consistono di 
un albergo per i visitatori, di vari 
isolati di uffici, di attrezzature di 
carico e scarico merci e di gigan¬ 
teschi trasmettitori — le pareti del 
museo sono impenetrabili allo 
spettro elettromagnetico, cosicché 
qualunque informazione dall’in¬ 
terno della costruzione giunge via 
cavo attraverso l’entrata e poi è 
trasmessa per spazio-secondo al 
resto della galassia. 

«Investigatore, sei atteso. Ben¬ 
venuto al museo di Norma». 

Così disse l’androide che mi fe¬ 
ce strada nella porta stagna e mi 
guidò nell’albergo. Qui come al¬ 
trove, gli androidi occupavano 
tutti i posti di poco conto. Osser¬ 
vai l’orologio-calendario nel ridot¬ 
to, tabulando il mio calcolatore da 
polso, come tutti i viaggiatori in 
arrivo per scoprire dove potesse 
trovarsi nel tempo la Terra in quel 
momento. 
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Gentilmente calmato dalla mu¬ 
sica-alpha, passai dormendo il re¬ 
sto del tempo e discesi il giorno 
seguente nel museo vero e pro¬ 
prio. 

Il museo era condotto da una 
ventina di persone, tutte donne. 
La direttrice mi diede tutte le in¬ 
formazioni di cui un investigatore 
può aver bisogno, mi aiutò a sce¬ 
gliere un veicolo panoramico e mi 
lasciò andare nel museo per conto 
mio. 

Benché avessimo molti modi per 
produrre metalli unimolecolari, la 
costruzione dei Korlevalulaw su 
Norma era di materiale incom¬ 
prensibile. In tutta la sua lun¬ 
ghezza non aveva giunture o cuci¬ 
ture. In più imprigionava o ema¬ 
nava la luce in modo che nell’in¬ 
terno non c’era bisogno di luce 
artificiale. 

Oltre a ciò era vuoto. L’intero 
posto era equatorialmente vuoto. 
Solo l’umanità, prendendone pos¬ 
sesso un migliaio di anni prima, 
lo aveva trasformato in un museo, 
ed aveva incominciato a riempirlo 
con cianfrusaglie galattiche. 

Mentre avanzavo con il mio vei¬ 
colo, non mi sentivo sopraffatto 
dall’idea dell’infinito, come mi ero 
aspettato. Una tendenza verso 
l’infinito probabilmente ha alber¬ 
gato nelle menti dell’umanità fin 
da quando i nostri più lontani an¬ 
tenati hanno cominciato a contare 
fino a dieci sulle loro dita. L’abi¬ 
tare nel vuoto ha aumentato que¬ 
sta tendenza. La felicità che pro¬ 
viamo come specie è di origine re¬ 
cente, acquisita con la maturità; e 
50 contribuisce anche alla tendenza 


di trascurare qualunque preoccu¬ 
pazione del presente per concen¬ 
trarsi su mete lontane. Ma io cre¬ 
do — questa è un’opinione perso¬ 
nale — che questa stessa tendenza 
verso l’infinito in tutte le sue for¬ 
me si sia opposta a più stretti 
rapporti tra gli individui. Noi non 
amiamo nemmeno più come ama¬ 
vano i nostri antenati legati al 
pianeta; loro non vivevano separa¬ 
ti come invece facciamo noi. 

In estate, una caratteristica del¬ 
la luce attenuava ogni segno di in¬ 
finito. Sapevo di essere in un im¬ 
menso spazio chiuso; ma, poiché 
la luce mi liberava da ogni sensa¬ 
zione di claustrofobia, non tenterò 
di descrivere quella immensità. 

Nel corso dei precedenti dieci 
secoli, diverse migliaia di ettari e- 
rano stati occupati con aggiunte 
umane. Gli androidi lavoravano 
senza sosta, sistemando le cose e- 
sposte. Gli esemplari erano esplo¬ 
rati con mezzi elettronici, in modo 
che chiunque, di qualunque pia¬ 
neta civilizzato, chiamando il mu¬ 
seo dalla propria casa, potesse ot¬ 
tenere in uno spazio-secondo una 
immagine tridimensionale dell’og¬ 
getto richiesto. 

Vagai quasi a caso tra gli og¬ 
getti esposti. 

Per diventare investigatori era 
necessario dimostrare un alto gra¬ 
do di serendipità. Da bambino, 
nei test comportamentistici, avevo 
rivelato un tale fattore e di conse¬ 
guenza ero stato selezionato per 
l’addestramento speciale. Avevo 
seguito corsi addizionali in mate¬ 
rie filosofiche, numerali alpha, te- 
tracotomia incidentale, sincroni- 
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cità apuntuale, omontogenesi ed 
altre materie, laureandomi alla fi¬ 
ne come Investigatore Esemplasti- 
co di Primo Grado. In altre paro¬ 
le, io mettevo insieme due più due 
in situazioni in cui altre persone 
non pensavano a una addizione. 
Io collegavo. Io facevo degli insie¬ 
mi più grandi delle loro parti co¬ 
stitutive. 

La mia era una professione ine¬ 
stimabile in un cosmo sempre più 
in espansione. 

Ero venuto al museo con una 
quantità di incarichi da parte di 
numerose istituzioni, università e 
individui di tutta la galassia. Ogni 
incarico richiedeva la mia dote 
speciale, una capacità superiore 
airolografia. Facciamo un esem¬ 
pio. L’Accademia Audile dell’Uni¬ 
versità di Paddin sul pianeta Ru- 
fadote stava lavorando sull’ipotesi 
che nel corso dei millenni le voci 
umane stessero gradatamente ge¬ 
nerando un numero minore di 
phon o, in altre parole, diventan¬ 
do più sommesse. Qualunque pro¬ 
va potessi scoprire nel museo a 
proposito di questa ipotesi, sareb¬ 
be stata ben accetta. L’accademia 
avrebbe potuto esplorare Finterò 
museo per mezzo dell’olografia a 
distanza; eppure soltanto a un vi¬ 
sitatore fisico come me era possi¬ 
bile una visione gestalt del conte¬ 
nuto; e soltanto a un investigatore 
sarebbe apparsa una giustapposi¬ 
zione significativa. 

La mia auto mi portò lenta¬ 
mente tra gli oggetti esposti. C’e¬ 
rano macchine per il nutrimento a 
distanze regolari in tutto il museo, 
di modo che non avevo bisogno di 
lasciare il posto. Dormii nel mio 


veicolo; era fornito di comode 
cuccette. 

Il secondo giorno parlai oziosa¬ 
mente con una vicina androide 
prima di iniziare il mio giro mat¬ 
tutino. 

«Ti piace ordinare gli oggetti 
qui?». 

«Non mi stanco mai di farlo», 
mi sorrise lei piacevolmente. 

«Lo trovi interessante?». 

«È eternamente interessante. La 
ricerca di una disposizione model¬ 
lo è un istinto basilare». 

«Lavori sempre in questa sezio¬ 
ne?». 

«No. Ma questa è una delle mie 
sezioni favorite. Come probabil¬ 
mente hai osservato, qui classifi¬ 
chiamo malattie estinte, o malat¬ 
tie che sarebbero estinte se non 
fossero conservate al museo. Tro¬ 
vo che il micro-organismo sia bel¬ 
lo». 

«Hai molto da fare?». 

«Certamente. Ogni mese arriva¬ 
no nuovi esemplari da esporre. 
Dal più grande al più piccolo, 
tutto può essere immagazzinato 
qui. Posso farti vedere qualcosa?». 

«Al momento no. Quanto ci 
vorrà perché il museo sia riempito 
del tutto?». 

«Quindici millenni e mezzo, al 
ritmo attuale, degli arrivi». 

«Sei entrata nella parte vuota 
del museo?». 

«Sono stata ai bordi del vuoto. 
È una sensazione allarmante. Pre¬ 
ferisco occuparmi delle opere del¬ 
l’uomo». 

«Questa è una cosa giusta». 

Andai via, meditando sulle li¬ 
mitazioni del pensiero degli an¬ 
droidi. Quelle limitazioni erano 
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state accuratamente imposte dal¬ 
l’umanità; gli androidi non ne e- 
rano consapevoli. Per un androi¬ 
de, Tumwelt o l’universo concet¬ 
tuale androide è apparentemente 
senza limiti. Produce la loro feli¬ 
cità, come il nostro umwelt pro¬ 
duce quella degli uomini. 

Mentre passavano i giorni, in¬ 
contrai parecchie giustapposizioni 
ed oggetti che sarebbero stati utili 
ai clienti. Le annotai tutte nel mio 
calcolatore da polso. 

Il quinto giorno esaminai la se¬ 
zione dedicata alle navi ed agli 
oggetti conservati dai primi tempi 
del viaggio galattico. 

Molti oggetti mi provocarono e- 
mozioni, emozioni principalmente 
composte di nostedonismo, il pia¬ 
cere di ritornare al passato; per¬ 
ché in molti degli esemplari vede¬ 
vo riflesso un tempo in cui la vita 
umana era differente, forse meno 
sicura, certamente meno austera. 

Quella Prima Era Galattica, 
quando gli uomini — spesso ac¬ 
compagnati da «mogli» o «amanti» 
per usare i vecchi termini che in¬ 
dicavano le compagne d’amore — 
si erano avventurati lontano in 
macchine primitive, segnava Tini- 
zio del tempo in cui si indebolì il 
legame umano di coppia e l’uma¬ 
nità si elevò verso la maturità. 

Entrai in una primitiva astrona¬ 
ve, costruita prima che lo spazio¬ 
secondo fosse stato scoperto. La 
sua scala era minuscola. Con la 
schiena piegata mi diressi lungo i 
suoi brevi corridoi in quella che e- 
ra stata una stanza di riposo per 
un equipaggio di cinque persone. 
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antica; poteva quasi essere stato 
legno. I mobili, se così si potevano 
chiamare, sembravano tutt’altro 
che disegnati per corpi umani. Lo 
stile puntava a un funzionalismo 
illusorio. Eppure, ancora percetti¬ 
bili nelTaria, c’erano attributi che 
riconoscevo come umani: perseve¬ 
ranza, coraggio, speranza. Le cin¬ 
que persone che erano vissute qui 
erano della mia stirpe. 

La nave era morta nello spazio 
a causa di un impianto di rici¬ 
claggio difettoso — le loro tecni¬ 
che di micro-incapsulamento non 
avevano incluso il trapianto di os¬ 
sigeno nei corpuscoli del sangue, 
per non parlare della genechirur- 
gia necessaria a rendere il tra¬ 
pianto ereditario. Tutte le attrez¬ 
zature e i mobili stavano come e- 
rano stati eoni prima, quando il 
difetto si era manifestato. 

Curiosando negli armadietti 
personali, scoprii un sottile anello 
fatto di un antico metallo, l’oro. 
NelTintemo c’era una minuscola 
ma rozzamente incisa iscrizione in 
caratteri antichi. Lo tenni in equi¬ 
librio sulla punta del pollice e 
considerai il suo uso. Era forse un 
primitivo mezzo contraccettivo? 

Alle mie spalle c’era un oculare 
del museo. Attivandolo, richiesi il 
catalogo ufficiale perché descri¬ 
vesse l’oggetto che tenevo in ma¬ 
no. 

La risposta fu immediata. «Stai 
tenendo in mano un anello che si 
infilava al dito dell’essere umano 
quando la nostra specie era più 
piccola di statura», disse il catalo¬ 
go. «Come l’astronave, l’anello 
appartiene alla Prima Era Galat¬ 
tica, ma si pensa sia molto più 
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vecchio della nave. La datazione 
corrisponde a ciò che sappiamo 
della funzione — ampiamente 
simbolica — dell’anello. Era por¬ 
tato per indicare che una donna o 
un uomo erano sposati. Questo a- 
nello particolare può essere stato 
un possesso ereditario. In quei 
giorni ci si attendeva che i matri¬ 
moni durassero fin che non fosse¬ 
ro nati dei figli, o anche fino alla 
morte. La biomassa umana era 
allora divisa cinquanta-cinquanta 
tra maschi e femmine, in contra¬ 
sto drammatico con la preponde¬ 
ranza di dieci a uno delle femmi¬ 
ne nelle nostre società stellari. In 
conseguenza l’idea di accoppiarsi 
per tutta la vita non era tanto il¬ 
logica come sembra. Tuttavia l’a¬ 
nello stesso deve essere considera¬ 
to come una illogicità innocua, 
destinata soltanto a indicare un 
legame o una connessione...». 

Interruppi il contatto. 

Un anello matrimoniale... Un 
circuito chiuso d’amore e di pen¬ 
siero. 

Mi chiesi se questo particolare 
matrimonio fosse finito per en¬ 
trambi i membri su questa nave. 
Gli oggetti conservati non rispon¬ 
devano alla mia domanda. Ma 
trovai una fotografia a due di¬ 
mensioni, chiusa in una cornice di 
plastica, di un uomo e di una 
donna insieme in un luogo all’a¬ 
perto. Sorridevano all’apparecchio 
che li immortalava. I loro occhi e- 
rano piatti, a indicare la loro ri¬ 
dotta capacità cerebrale, eppure 
non erano di aspetto sgradevole. 
Osservai che si stringevano l’uno 
all’altra più di quanto facciamo 
noi. 


Poteva essere dovuto alle limita¬ 
zioni dell’apparecchio fotografico 
che li ritraeva? O c’era stato un 
cambiamento nelle convenzioni 
sociali di vicinanza? C’era qui una 
connessione con remissione di de¬ 
cibel della voce umana che avreb¬ 
be potuto interessare i miei clienti 
dell’Accademia Audile? Poteva 
darsi che il nostro equipaggia¬ 
mento dell’udito fosse più sottile 
di quello dei nostri antenati, 
quando erano confinati su un solo 
pianeta sotto una pesante pressio¬ 
ne atmosferica. Registrai i dettagli 
per un successivo esame. 

Una compagna investigatrice mi 
aveva detto scherzando che il se¬ 
greto dell’universo era racchiuso 
nel museo e che bastava trovarlo. 

«Ne avremo una possibilità 
maggiore quando il museo sarà 
completo», le dissi. 

«No», disse. «Il segreto allora 
sarà sepolto troppo profondamen¬ 
te. Noi avremo semplicemente tra¬ 
sferito l’universo esteriore nell’in¬ 
terno della costruzione korlevalu- 
law. Dovrai trovarlo adesso o non 
lo troverai mai». 

«L’idea che ci possa essere un 
segreto o una chiave dell’universo 
è in ogni caso parto della mente 
umana». 

«O della mente che ha costruito 
la mente umana», mi rispose. 

Quella notte dormii nella sezio¬ 
ne dei primitivi viaggi galattici e 
continuai là le mie ricerche fino al 
sesto giorno. 

Sentivo una curiosa eccitazione, 
al di sopra del nostedonismo e del 
semplice interesse da antiquario. I 
miei sensi erano all’erta: 
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Guidai tra venti grandi navi ap¬ 
partenenti alla Seconda Era Ga¬ 
lattica. La più lunga superava i 
cinque chilometri e aveva ospitato 
ai suoi giorni parecchie centinaia 
di uomini e di donne. Quella era 
stata l’epoca in cui la nostra spe¬ 
cie aveva tentato di stabilire impe¬ 
ri nello spàzio e di estendere le 
primitive ossessioni nazionali o 
territoriali sulla distanza di molti 
anni-luce. I fatti della relatività a- 
vevano condannato quegli sforzi 
fin dall’inizio; sotto l’immensità 
dello spazio-tempo, furono messe 
da parte come cose infantili. Non 
era un paradosso dire che, nelle 
distanze interstellari, l’umanità si 
era sentita più a suo agio con se 
stessa. 

Benché non entrassi in questi 
mastodonti, rimasi tra di essi, 
saggiando il modo brutale in cui 
le tecnologie militaristiche espri¬ 
mevano se stesse nel metallo. Ec¬ 
cessi tali non si sarebbero più ri¬ 
petuti. 

Oltre queste mostruosità gli an¬ 
droidi stavano disponendo nuovi 
esemplari. Gli oggetti scivolavano 
nei trasportatori ben in alto, pro¬ 
venienti silenziosamente dall’in¬ 
gresso del museo, per essere ab¬ 
bassati quando fosse necessario. 
Portandomi vicino al luogo dove si 
stavano scaricando i nuovi arrivi, 
passai tra una fila di scaffali. 

Sugli scaffali stavano oggetti re¬ 
cuperati da case coloniali o dàlie 
navi dell’era quasi-imperiale. Mi 
stupii della collezione. Come era 
proliferata la gente, così lo erano 
gli oggetti. La preoccupazione del 
possesso era stata prioritaria du- 
54 rante l’immaturità della specie. 


Queste persone, morte da lungo 
tempo, a quanto pareva avevano 
pensato a ben poco altro che non 
fosse il possesso, in una forma o 
nell’altra; eppure, come gli an¬ 
droidi in simili circostanze, essi 
non avrebbero potuto riconoscere 
le limitazioni del proprio umwelt. 

Nella confusione, attirò il mio 
sguardo un cubo senza particola¬ 
rità. Le sue facce erano lisce e ar¬ 
gentate. Lo presi in mano e lo 
voltai. Su una faccia c’era una 
piccola depressione. Toccai la de¬ 
pressione con un dito. 

Lentamente le facce del cubo si 
schiarirono e apparve la testa di 
una giovane donna a tre dimen¬ 
sioni nel suo interno. La testa era 
capovolta. Gli occhi mi fissavano. 

«Tu non sei Chris Mailer», dis¬ 
se. «Io parlo soltanto con mio ma¬ 
rito. Spegni e raddrizzami». 

«Tuo "marito” è morto sessan- 
tacinquemila anni fa», dissi. Ma 
rimisi il cubo sullo scaffale, non 
insensibile al fatto che un’imma¬ 
gine si fosse rivolta a me dal lon¬ 
tano passato. Che possedesse ri¬ 
flessione ambientale la rendeva 
ancor più impressionante. 

Chiesi informazioni sull’oggetto 
al catalogo del museo. 

«Nel gergo dell’epoca è una ”o- 
locapsula”», disse il catalogo. «È 
l’immagine ologrammata di una 
donna reale, con un fac-simile del 
suo cervello trapiantato su un nu¬ 
cleo inflesso di lega di germanio. 
Esso genera una parvenza di vita. 
Desideri i dati tecnici?». 

«No. Desidero sapere da dove 
viene». 

«È stato tolto da una piccola a- 
stronave armata, da ricognizione, 



costruita nell’anno duecento e uno 
della Seconda Era. Il ricognitore 
fu parzialmente distrutto da una 
bomba proveniente dal pianeta 
Scundra. Tutto l’equipaggio rima¬ 
se ucciso ma la nave entrò in or¬ 
bita attorno a Scundra. Vuole 
dettagli della battaglia?». 

«No. Sappiamo chi sia la don¬ 
na?». 

«Quegli scaffali sono un acqui¬ 
sto recente e sono stati catalogati 
da poco... Stanno ancora arrivan¬ 
do nuove acquisizioni da Scundra. 
Potremo raccogliere nuovi dati in 
seguito. Il cubo stesso non è stato 
ancora esaminato accuratamente. 
Era sensibilizzato a reagire soltan¬ 
to alle emissioni cerebrali del ma¬ 
rito della donna. Queste olocapsu- 
le erano popolari durante i voli 
stellari tra gli uomini e le donne 
della Seconda Era. Essi fornivano 
degli oggetti ricordo con parvenza 
di vita dei coniugi che stavano in 
qualche altra parte del cosmo. Per 
altri dettagli puoi...». 

«Questo mi basta». 

Continuai il cammino, ma con 
una crescente mancanza di atten¬ 
zione verso gli oggetti che mi cir¬ 
condavano. Quando giunsi dove si 
stavano svolgendo le operazioni di 
scarico, fermai il mio veicolo. 

Mentre le piattaforme portanti 
calavano dal soffitto, androidi in¬ 
stancabili le scaricavano, metten¬ 
do le merci avvolte in involucri 
traslucidi nei vicini scaffali. Gli 
oggetti più grandi erano maneg¬ 
giati con dei sollevatori. 

«Questo materiale viene da 
Scundra?», chiesi al catalogo. 

«Esatto. Vuoi conoscere la sto¬ 
ria del pianeta?». 
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«È un pianeta agricolo, non è 
vero?». 

«Esatto. Interamente agricolo. 
Interamente automatizzato. Nes¬ 
sun umano atterra sulla sua su¬ 
perficie. Fu rivendicato in origine 
dall’India Sovietica e le sue colo¬ 
nie furono principalmente, anche 
se non completamente, di origine 
indiana. Scoppiò una guerra con i 
vicini pianeti dell’Unione Pan Sla¬ 
va. Ti sono familiari questi termi¬ 
ni nazionalistici?». 

«Come fini quella stupida guer¬ 
ra?». 

«L'Unione mandò una nave da 
battaglia a Scundra. Una volta in 
orbita chiese certe concessioni che 
gli indiani non vollero o non pote¬ 
rono dare. La nave da battaglia 
mandò un ricognitore sul pianeta 
per negoziare un accordo. L’ac¬ 
cordo fu raggiunto ma, mentre il 
ricognitore rientrava nello spazio e 
stava per reinserirsi nella nave- 
madre, esplose. Un gruppo di e- 
stremisti di Scundra vi aveva mes¬ 
so una bomba. Tu ieri hai esami¬ 
nato un oggetto preso dal ricogni¬ 
tore e oggi sei passato accanto alla 
nave da battaglia interessata. 

«Come rappresaglia per la bom¬ 
ba, i Pan-slavi sparsero il pianeta 
con Panthrax K, una malattia che 
nel corso di poche settimane eli¬ 
minò ogni forma di vita umana 
sul pianeta. Il bacillo del Pantrax 
K era notoriamente difficile da 
controllare e la nave da battaglia 
stessa ne fu contagiata. L’intero 
equipaggio morì. Il ricognitore, la 
nave e il pianeta stesso rimasero i- 
solati per molti secoli. Inutile dire 
che ora non c’è alcun pericolo di 
infezione. Sono state prese tutte le 55 
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precauzioni». 

La breve storia del catalogo mi 
sprofondò nella meditazione. 

Pensai all’incidente di Scundra, 
ora tanto insignificante. La can¬ 
cellazione completa di un mondo 
intero, pieno di gente — altra 
prova di quella libidine di posses¬ 
so che ormai aveva perduto la sua 
presa sull’animo umano. O il mu¬ 
seo stesso era una indicazione che 
rimanevano ancora tracce di quel¬ 
la libidine, ora intellettualizzata in 
un desiderio di possedere non sol¬ 
tanto oggetti ma l’intero passato 
del genere umano e, davvero, era 
quello che la mia amica aveva 
scherzosamente definito «il segreto 
de 11’universo»? Dissi a me stesso 
allora che causa ed effetto funzio¬ 
navano soltanto arbitrariamente 
sul livello della psiche; che la libi¬ 
dine di possesso poteva per se 
stessa creare un segreto da scopri¬ 
re, come una caccia fornisce le 
proprie prede. E una volta scoper¬ 
to? Allora l’intero complesso degli 
affari umani poteva essere chiarito 
sotto rincantesimo di una gigan¬ 
tesca semplificazione, finché la 
motivazione fosse tanto sminuita 
che la vita avrebbe perso il suo 
scopo; in conseguenza di ciò la 
nostra specie sarebbe intristita e 
morta, esaurito ogni compito. 
IJna cosa del genere sarebbe po¬ 
tuta davvero accadere agli inattac¬ 
cabili Korlevalulaw. 

Fino a che punto l’universo or¬ 
ganico e quello inorganico fossero 
una unità non si poteva determi¬ 
nare finché il calore-morte finale 
non avesse portato la parità. Ma 
era verosimile supporre che cia- 
56 scuno esistesse per l’altro, quan¬ 


tunque gerarchicamente. I sistemi 
organici, con intelligenza, poteva¬ 
no raggiungere l’unità — l’unione 
— con l’universo circostante per 
mezzo della conoscenza, per mez¬ 
zo del possesso di quel «segreto» 
su cui scherzava la mia amica. 
Quell’unione avrebbe rappresenta¬ 
to un culmine, un fiorimento. Al 
di là di essa ci sarebbe stato solo 
il declino, una corrispondenza 
metafisica della seconda legge del¬ 
la termodinamica! 

Sottraendomi a questa catena di 
ragionamenti, mi resi conto im¬ 
mediatamente di due cose: in pri¬ 
mo luogo che io ero ben dentro la 
mia fase di investigatore serendi- 
pico e, in secondo luogo, che sta¬ 
vo per prendere dalle mani di un 
androide un oggetto che stava per 
essere scaricato dalla piattaforma 
portante. 

Mentre lo toglievo dal suo invo¬ 
lucro traslucido, il catalogo disse; 
«L’oggetto che tieni in mano fu ri¬ 
cuperato dalla città capitale di 
Scundra. Fu trovato nell’apparta¬ 
mento di una coppia sposata che 
si chiamava Jean e Lan Gopal. 
Dalla stessa fonte stanno arrivan¬ 
do altri oggetti. Non metterlo al 
posto sbagliato altrimenti i nostri 
assistenti si confonderanno». 

Era un’olocapsula come quella 
che avevo esaminato il giorno pri¬ 
ma. Forse era un esemplare più 
sofisticato. Il rivestimento era me¬ 
glio tornito, il pulsante tanto ben 
nascosto che lo scoprii quasi per 
caso. In più il cubo si accese im¬ 
mediatamente e l’illusione di tene¬ 
re tra le mie mani una testa d’uo¬ 
mo fu molto forte. 
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L’uomo si guardò in giro, in¬ 
contrò i miei occhi e disse: «Que¬ 
sta olocapsula è destinata soltanto 
alla mia ex-moglie, Jean Gopal. 
Non ho niente a che vedere con 
te. Spegni e ritornami a Jean. Io 
sono Chris Mailer». 

Certamente era tutto quel che 
restava di Chris Mailer. Il suo 
volto dava una impressione impo¬ 
nente. I suoi lineamenti erano ge¬ 
nerosi, con una fronte alta, naso 
lungo, mento robusto. I suoi occhi 
grigi erano ben spaziati, la sua 
bocca grande ma decisa. Aveva u- 
na barba ben curata, castana e 
striata di grigio. Il suo volto era 
senza rughe e in linea generale sul 
chi vive, ma senza malinconia. Lo 
risuscitai dalle distanze elettroni¬ 
che e gli feci ripetere il suo 
preambolo. 

«Ora ti unirò alla tua ex-mo¬ 
glie», dissi. 

Mentre caricavo l’olocapsula sul 
mio veicolo e ritornavo verso il 
posto del giorno prima, sapevo 
che la mia dote era con me e mi 
guidava. 

In questo caso c’era una coinci¬ 
denza e una contraddizione, o 
sembravano esserci, perché sia le 
coincidenze, sia le contraddizioni, 
sono più apparenti che reali. Non 
era una cosa molto strana che io 
dovessi imbattermi nella olocapsu¬ 
la della donna un giorno e in 
quella dell’uomo il giorno succes¬ 
sivo. Entrambe erano in via di 
scarico dalla stessa area planeta¬ 
ria, portate al museo nel corso 
della stessa operazione. La con¬ 
traddizione era più interessante. 
La donna aveva detto che parlava 
soltanto a suo marito; l’uomo che 


parlava soltanto alla sua ex-mo¬ 
glie; era coinvolta una seconda 
donna? 

Mi ricordai che la donna, Jean, 
era sembrata giovane, mentre 
l’uomo, Chris, aveva oltrepassato 
il fiore della gioventù. La donna 
era stata sul pianeta, Scundra, 
mentre l’uomo era stato sul rico¬ 
gnitore. Si erano trovati in campi 
avversi durante la guerra che si e- 
ra conclusa con la morte per tutti. 

Come si fosse verificata una si¬ 
tuazione del genere appariva ine¬ 
splicabile dopo seicentocinquanta 
secoli. Eppure, finché fosse rima¬ 
sta energia nella struttura submo¬ 
lecolare delle cellule dell’olocapsu- 
la, esisteva la possibilità che que¬ 
sto insignificante frammento del 
passato potesse essere ricostruito. 

Non che io sapessi se due olo- 
capsule potessero discorrere tra 
loro. 

Misi entrambe le olocapsule 
sullo stesso scaffale, a un metro 
l’una dall’altra. Le misi in funzio¬ 
ne. 

Rinacquero le immagini di due 
teste. Si guardarono attorno come 
se fossero vive. 

Mailer parlò per primo, guar¬ 
dando intensamente attraverso lo 
scaffale la testa della donna. 

«Jean, mia cara. È Chris che ti 
parla dopo tanto tempo. Non so 
se dovrei, ma devo farlo. Mi rico¬ 
nosci?». 

Benché l’immagine di Jean fosse 
quella di una donna considerevol¬ 
mente più giovane, era meno bril¬ 
lante, più granulosa, presa da un 
oloincapsulatore di tipo inferiore. 

«Chris, sono tua moglie, la tua 57 
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piccola Jean. Questo è per te do¬ 
vunque tu sia. So che abbiamo i 
nostri guai... non sono mai stata 
capace di dirlo quando eravamo 
insieme, Chris, ma amo il nostro 
matrimonio — ha un grande si¬ 
gnificato per me e desidero conti¬ 
nuare. Ti mando il mio amore, 
dovunque tu sia. Ti penso molto. 
Tu hai detto... be’, lo sai quello 
che hai detto, ma spero che tu mi 
voglia bene. Desidero che tu mi 
voglia bene, perché io te ne vo¬ 
glio*». 

«Sono passati più di dodici anni 
da quando ci siamo divisi, mia 
cara Jean», disse Mailer. «Lo so 
che alla fine ho rotto il matrimo¬ 
nio, ma allora ero più giovane e 
più sciocco. Anche allora, una 
parte di me mi avvertiva che stavo 
facendo un errore. Fingevo di cre¬ 
dere che tu non mi volevi bene. 
Tu mi hai sempre voluto bene, 
non è vero?». 

«Non solo ti voglio bene, ma 
tenterò di rivelarti ancor più i 
miei più intimi sentimenti nel fu¬ 
turo. Forse ora ti comprendo me¬ 
glio. So che non sono stata sensi¬ 
bile come avrei potuto essere, sot¬ 
to molti aspetti». 

Rimasi affascinato e perplesso 
da questo dialogo, che aveva in sé 
una quantità di sfumature oltre la 
mia comprensione. Stavo ascol¬ 
tando la conversazione di due es¬ 
seri primitivi. L’immagine del vol¬ 
to di lei aveva vivacità; davvero, a 
prescindere dagli occhi piatti e da 
un eccesso di capelli si poteva dire 
graziosa, con una bocca voluttuo¬ 
sa e i grandi occhi... ma pensare 
che dava per scontato di poter a- 
vere un uomo completamente in 


suo possesso, mentre lui agiva in 
base a una simile supposizione! 
Mentre il modo di parlare di Mai¬ 
ler era lento e pensoso, ma senza 
esitazioni, Jean parlava veloce¬ 
mente, muovendo la testa, esitan¬ 
do e interrompendosi mentre par¬ 
lava. 

Lui disse: «Tu non sai che si¬ 
gnifichi vivere di rimpianti. Alme¬ 
no spero che tu non lo sappia. Tu 
non hai mai compreso il rimpian¬ 
to e tutte le sue ramificazioni co¬ 
me lo comprendo io. Ricordo che 
una volta ti ho chiamata "superfi¬ 
ciale”, proprio prima che ci sepa¬ 
rassimo. Fu perché tu eri contenta 
di vivere nel presente; il passato e 
il futuro non significavano niente 
per te. Era qualcosa che allora 
non potevo comprendere sempli¬ 
cemente perché il passato e il fu¬ 
turo sono sempre con me. Tu non 
hai mai capito cose del passato, 
tristi o felici, ed io non potevo 
sopportarlo. Figurati, ho lasciato 
che cose di tanto poco conto in¬ 
terferissero con il nostro amore! 
C era anche la tua relazione con 
Gopal. Mi ha fatto male e, perdo¬ 
nami, il fatto che lui fosse negro 
ha aggiunto sale alla mia ferita. 
Ma anche in quel caso avrei dovu¬ 
to assumermi la gran parte della 
colpa. Allora ero più arrogante di 
quanto lo sia ora, Jean». 

«Non son tanto brava a riandare 
in quel ch’è stato, come sai», disse 
lei. «Vivo ogni giorno come viene. 
Ma l’intreccio con Lan Gopal... 
be’, ammetto che ero attratta da 
lui... tu sai che lui è venuto a cer¬ 
carmi e io non sono stata capace 
di resistere... non che voglia dare 
proprio la colpa a lui... È stato 
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molto caro, ma desidero che tu 
sappia che tutto è finito ora, vera¬ 
mente finito. Sono felice di nuovo. 
Noi ci apparteniamo». 

«Provo ancora quello che ho 
sempre provato, Jean. Ormai devi 
essere sposata con Gopal da dieci 
anni. Forse mi hai dimenticato, 
forse questa olocapsula non ti sarà 
gradita». 

Mentre restavo lì, costretto ad 
ascoltare, le due immagini si fis¬ 
sarono reciprocamente con aria e- 
statica, conversando senza comu¬ 
nicare. 

«Noi pensiamo diversamente, in 
modo differente, voglio dire», dis¬ 
se Jean, abbassando lo sguardo. 
«Tu puoi spiegare meglio, sei 
sempre stato l’intellettuale. So che 
mi disprezzi perché non sono in¬ 
telligente, non è vero? Solevi dire 
che noi avevamo una comunicati¬ 
va non verbale... Non so che cosa 
dire. Salvo che è stato triste ve¬ 
derti partire per un altro viaggio, 
ferito e infuriato, ed io desidera¬ 
vo... Oh, via, come vedi la tua 
povera moglie sta tentando di 
compensare le proprie deficienze 
mandandoti questa olocapsula. 
Viene con amore, Chris caro, spe¬ 
rando — oh. mio tutto — che tu 
ritornerai a me sulla Terra e che 
tutto ritorni come prima tra noi. 
Noi ci apparteniamo e io non l’ho 
dimenticato». 

Durante questo discorso, lei di¬ 
venne sempre più agitata. 

«So che tu non mi rivuoi, Jean», 
disse Mailer. «Nessuno può far 
tornare indietro il tempo. Ma do¬ 
vevo prendere contatto con te 
quando se ne fosse presentata 
l’occasione. Tu mi hai dato una 


olocapsula quindici anni fa e da 
allora l’ho sempre portata con me 
nei miei viaggi. Quando fu pro¬ 
nunciato il nostro divorzio, mi so¬ 
no unito a una flotta di mercenari 
dello spazio. Ora stiamo combat¬ 
tendo per i Pan-slavi. Ho appena 
appreso che stiamo per venire a 
Scundra, anche se non con le mi¬ 
gliori intenzioni. Quindi sto fa¬ 
cendo fare questa olocapsula, fi¬ 
ducioso che ci sarà una probabi¬ 
lità di fartela giungere. Il messag¬ 
gio è veramente semplice, in real¬ 
tà — io perdono tutto quello che 
tu pensi ci sia da perdonare. Do¬ 
po tutti questi anni, Jean, tu si¬ 
gnifichi ancora tanto per me, ben¬ 
ché per te io sia meno che niente». 

«Chris, io sono tua moglie, la 
tua piccola Jean. Questo è per te 
dovunque tu sia. Lo so che abbia¬ 
mo i nostri guai ma... Non sono 
mai stata capace di dirtelo quan¬ 
do eravamo insieme, Chris, ma io 
amo il nostro matrimonio... vuol 
dire tanto per me, e desidero che 
continui». 

«È ben strano che io venga co¬ 
me un nemico, verso quello che o- 
ra immagino sia il tuo pianeta, 
poiché hai sposato Gopal. Ho 
sempre saputo che quel bastardo 
era un poco di buono, che stri¬ 
sciava tra di noi. Digli che non gli 
serbo rancore, fino a che ti vorrà 
bene, qualunque altra cosa fac¬ 
cia». 

Lei disse: «Ti mando il mio a- 
more, dovunque tu sia. Io penso 
tanto a te...». 

«Spero ti abbia fatto dimentica¬ 
re tutto di me. Mi deve almeno 
questo. Tu ed io eravamo una vol¬ 
ta indispensabili l’uno all’altra e 
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per me la vita non è stata più feli¬ 
ce come allora, qualunque cosa io 
finga con gli altri». 

«Tu hai detto... Be’, lo sai 
quello che hai detto, ma spero che 
tu mi voglia ancora bene. Deside¬ 
ro che tu mi voglia bene, perché 
io te ne voglio... Non solo ti voglio 
bene, ma tenterò di rivelarti ancor 
più i miei più intimi sentimenti 
nel futuro. Forse ti comprendo 
meglio ora». 

«Jean, mia cara, è Chris che ti 
parla, dopo tanto tempo. Io non 
so se dovrei, ma devo farlo». 

Mi voltai. Alla fine compresi. 
Solo le cose incomprensibili di cui 
parlavano le immagini mi avevano 
tenuto nascosta la verità tanto a 
lungo. 

Le immagini potevano conver¬ 
sare. innescate dalle pause dopo i 
rispettivi monologhi. Ma quel che 
avevano da dire era stato pro¬ 
grammato prima che si incontras¬ 
sero. Ciascuna aveva un ruolo da 
recitare ed era incapace di supe¬ 
rarlo anche solo di un soffio. In¬ 
dipendentemente da quel che l’al¬ 
tra immagine poteva dire, esse 
non potevano andare oltre ciò che 
era stato predeterminato. La don¬ 
na, con meno cose da dire, aveva 
finito il suo discorso prima del- 
l’uomo ed aveva incominciato 
semplicemente a ripeterlo. 

L’olocapsula di Jean era stata 
fatta quindici anni prima di quel¬ 
la di Mailer. Stava parlando nel 
periodo in cui erano ancora spo¬ 
sati, mentre lui parlava in un pe¬ 
riodo di qualche anno dopo il loro 
divorzio. Le loro immagini parla- 
60 vano completamente a caso... tra 


loro non c’era mai stato un dialo¬ 
go... 

Queste insignificanti analisi 
passarono nella mia mente e 
scomparvero... 

Cose più grandi mi occupavano. 

L’uomo della Seconda Era non 
c’era più, con tutte le sue affac¬ 
cendate questioni di possesso. 

Anche i divini Korlevalulaw non 
c’erano più. O almeno noi lo pen¬ 
savamo. Noi eravamo circondati 
dalle loro creazioni, ma dei Korle¬ 
valulaw stessi non v’era traccia. 

Non potevamo scorgere traccia 
di loro più di quanto Jean e Mai¬ 
ler potessero scorgere traccia di 
me, benché essi avessero reagito a 
modo loro... 

Il mio incarico come Investiga¬ 
tore Emplastico di Primo Grado 
era più che compiuto. Avevo fatto 
un insieme definitivo più grande 
delle sue parti. Avevo trovato 
quello che la mia scherzosa amica 
definiva «il segreto dell’universo». 

Come le immagini che avevo os¬ 
servato, la razza umana galattica 
era semplicemente una proiezione. 
I Korlevalulaw ci avevano creato, 
non come una creazione genuina 
con libero arbitrio, ma come una 
qualche specie di riproduzione. 

Non ce ne sarebbe mai stata la 
prova, solo una intuizione. Come 
nel caso di quelle immagini impri¬ 
gionate, la specie umana stava di¬ 
ventando sempre più fievole, me¬ 
no capace di udire le reazioni pro¬ 
grammate. Come nel caso di quel¬ 
le immagini imprigionate, noi sta¬ 
vamo andando tutti alla deriva, 
allontanandoci gli uni dagli altri, 
perdendo la nitidezza dell’imma¬ 
gine. Come nel caso di quelle im- 
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magini imprigionate, noi eravamo 
condannati a stare radicati alle 
macerie del passato, perché le co¬ 
pie non possono avere alcun futu¬ 
ro creativo. 

Qui c’era la mia unica gigante¬ 
sca semplificazione, qui la mia u- 
nione con l’universo che mi cir¬ 
condava. Questo era il fiorire pri¬ 
ma del declino. 

No, la mia idea era una scioc¬ 
chezza! Mi erano venute le con¬ 
vulsioni! Le mie deduzioni erano 
assolutamente infondate. Sapevo 
che non c’era alcun segreto defini¬ 
tivo dell’universo — e in ogni ca¬ 
so, supponendo che l’umanità fos¬ 
se semplicemente una costruzione 
dei Korlevalulaw, chi mai allora 
aveva «costruito» i Korlevalulaw? 
Il problema principale veniva sol¬ 
tanto retrocesso di un passo. 

Ma per ogni livello di esistenza 
c’è una chiave per il suo enigma 
centrale. Queste chiavi permetto¬ 
no alle forme di vita di ascendere 
la scala della vita o di giungere a 
un vicolo cieco, di fiorire o di e- 
stinguersi. 

Io avevo trovato una chiave che 
avrebbe provocato l’avvizzimento e 
la morte della specie umana. Il 
nostro era semplicemente un 
umwelt, non un universo. 

Lasciai il museo. Mi allontanai 
da Norma con la mia nave. Non 
mi diressi al mio mondo natale. 
Andai invece su un mondo desola¬ 
to sul quale ora intendo finire i 
miei giorni, senza comunicare con 
nessuno. Lasciamoli presumere 
che io mi sia preso una influenza 
maligna, individuale, invece di a- 
verne individuata una universale. 


Se comunico c’è la probabilità che 
la dissoluzione che sento dentro di 
me si diffonda. 

E si diffonda per sempre. 

Era tale la mia sofferenza men¬ 
tale che soltanto quando raggiunsi 
questo rifugio deserto mi ricordai 
di quel che mi ero scordato di fare 
nel museo. Avevo dimenticato di 
spegnere le olocapsule. 

Ed esse possono restare là, con¬ 
tinuando la loro conversazione 
senza fine, finché si esaurisca l’e¬ 
nergia. Solo allora le due teste che 
si parlano sprofonderanno in un 
beato nulla e scompariranno. 

Il suono svanirà lentamente, 
l’immagine si spegnerà, resterà il 
silenzio. 


Titolo originale: Appearance of Life. 
Traduzione di Abramo Luraschi. 
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SF e politica 


Vi scrivo a proposito del pezzo di Remo 
Guerrini su «Sf e politica* apparso sul 
n. 12. Remo dice che non si può separare 
la sf dalla politica, dal sesso e così via. 
Ogni racconto risponde ad una logica e ad 
una ideologia ben precise. Okay Remo, 
siamo tutti con te (almeno lo spero). Mi 
preme però dire una cosa: ROBOT non 
deve farsi portavoce solo di una, bensì di 
tutte le correnti artistiche e ideologiche 
della sf. Perciò diamo sinceramente il ben¬ 
venuto ad autori di sinistra còme Silver- 
berg, però dovete pubblicare qualcosa an¬ 
che di autori di destra quali Heinlein e 
Hubbard. Così il nostro ROBOT diverrà 
un momento di confronto, di verifica, di 
discussione, su tutte le correnti della sf. 

(Marco Restelli - Milano) 


Sono d’accordo sull'influenza della real¬ 
tà socio-politica sugli autori, però credo 
che debba distinguersi una sf contenente in 
misura prevalente la parte di «fantawentu- 
ra», da una sf che ha, in misura prevalen¬ 
te, un contenuto ideologico-politico. 

Nel primo caso, tra l’altro è il genere a 
me più gradito, la realtà politica influisce 
sulla trama in maniera del tutto margina¬ 
le, in quanto il racconto o il romanzo as¬ 
solvono il compito, che io ritengo proprio 
di questo genere, di letteratura d’evasione. 
Nell’altra ipotesi il contenuto ideologico, a- 
vendo una caratterizzazione prevalente, 
porta, a mio avviso, ad una fuoriuscita dal 
campo della letteratura fantascientifica, 
per cadere in quella politica, intesa in sen¬ 
so estremo di subordinazione a direttive e 
dogmi politici, sì da avere come risultato 
un prodotto mediocre o scadente (è il caso, 
ad esempio, dell’URSS). 

L’altro punto che io voglio rilevare è la 
62 leggerezza eccessiva con la quale si attri¬ 


buisce la qualifica -fascista». Purtroppo la 
situazione italiana è tale per cui -fascista» 
è chiunque non la pensi in conformità con 
la nuova corrente culturale (ma spesso 
pseudo culturale) di orientamento marxi¬ 
sta, ma io credo che un po’ più di obietti¬ 
vità e di moderazione non guasterebbe. 

D’altra parte dire, senza possibilità di 
appello, che Ultimo vessillo è -fascismo 
puro» o che le persone che sostengono l’a¬ 
politicità della sf sono -fasciste nel subcon¬ 
scio» (affermazione peraltro temperata da 
un -al limite») non è una forma di fasci¬ 
smo anche quella, sia pure di segno oppo¬ 
sto? Io credo di sì. 

(Massimo Franceschi - Bologna) 


Se Guerrini voleva suscitare l’ira di noi 
•sciocchi o sleali» che sosteniamo che la sf 
non deve occuparsi di politica, con me ci è 
riuscito. L’articolo, comunque, mi è servi¬ 
to: ad esempio ho scoperto di essere anche 
un imbecille; già, perché -soltanto un im¬ 
becille può fraintendere la politica con l’a¬ 
desione a un partito. Politica è compiere 
delle scelte...»; mi fa però piacere il fatto 
che di imbecilli come me ce ne sono più di 
quanti Guerrini tema; leggo infatti sul Di¬ 
zionario Enciclopedico UTET (che non 
penso si possa tacciare di parzialità): 
-Qualunque persona, se legge sulla coper¬ 
tina di un libro 'Trattato di politica”, si 
aspetta di trovare descrizioni e ragiona¬ 
menti intorno allo Stato, ai partiti, ai di¬ 
ritti dei cittadini*. Qualunque persona ec¬ 
cetto Guerrini, il quale forse confonde il 
•fare politica* con il verbo «scegliere*. 
L’autore dell’articolo afferma poi che ogni 
uomo, compresi gli scrittori di fantascien¬ 
za, fa, sempre e inevitabilmente, politica: 
così concepita, essa sembra una sorta di 
condanna, più che un’attività umana. Del 





resto mi viene ancora in aiuto la voce di¬ 
sinteressata del Fendei opedia già citata: «Il 
più solido punto di partenza è dato proprio 
dal fatto che sia gli studiosi, sia le persone 
comuni, distinguono la politica dalle altre 
attività»; si può dunque dedurre che Guer- 
rini non è né uno studioso né peraltro una 
persona comune: che sarà mai? 

Forse tutto nasce da un equivoco di par¬ 
tenza, derivante dal diverso significato da¬ 
to alla parola «politica»; probabilmente 
Guerrini ne tratta attribuendo ad essa un 
significato generico che coincide con termi¬ 
ni come «scelta», «comportamento», ecc. 

Ma anche se così fosse, non trova pari- 
menti giustificazioni l’incredibile afferma¬ 
zione del Guerrini, secondo il quale «dire: 
"Non mi interesso di politica" e, per tra¬ 
slato, "la sf non deve interessarsi di politi¬ 
ca", è compiere un atto politico gravissi¬ 
mo: la delega!». C’è da allibire: con poche 
parole Guerrini getta all’aria secoli di par¬ 
lamentarismo, che è fondato proprio sulla 
delega di cittadini ad altri cittadini, affin¬ 
ché questi facciano politica, cioè ammini¬ 
strino la cosa pubblica. Ma forse io non ho 
il diritto di parlare, in quanto Guerrini mi 
dice che sono un bugiardo, un uomo in 
malafede, e un fascista (nel mio subcon¬ 
scio, s’intende, che a quanto pare l’artico¬ 
lista conosce meglio di me!). E tuttavia, 
chi è il fascista quando si giunge ad affer¬ 
male che «chi si professa apolitico non ha 
mai diritto di aprire bocca»?!? 

Si dice poi che una sf apolitica sarebbe 
inutile: e allora? Ma chi l’ha detto che in 
questo mondo tutto debba servire a qual¬ 
cosa? Perché mai la lettura, come fonte di 
piacere fine a se stessa, non dovrebbe più 
esistere? 

(Fabio Provale - Vinovo, TO) 


Le idee di Guerrini sono tanto precise da 
sembrare tagliate nel diamante. Tuttavia, 
in amicizia e serenità, avrei una piccola 
osservazione a proposito della sf sovietica. 
Guerrini scrive che è una narrativa «triste, 


chiusa nei limiti dell’imposto realismo so¬ 
cialista». 

Sarà vero? Difficile stabilirlo, se non ab¬ 
biamo una conoscenza un pochino appro¬ 
fondita dell’argomento. Mano sulla co¬ 
scienza: chi ha letto più di un romanzo di 
sf russa? Si dà però il caso che io, da vari 
anni, sia immerso in un oceano di racconti 
e romanzi sovietici, tutti inediti in Italia. 
Posso quindi testimoniare che in URSS si 
pubblicano caterve di autori per niente tri¬ 
sti. anzi allegri, vivaci, brillanti, perfino 
divertenti. Chi ha letto La seconda invasio¬ 
ne dei marziani degli Strugatski, il roman¬ 
zo russo che ho pubblicato in «Androme¬ 
da», mi darà ragione. 

Ma, si può obiettare, una rondine non 
fa primavera. Al che io ribatto: volete altre 
rondini sovietiche? Ve ne procuro quante 
ne volete. Poi giudicheremo. Ma non pri¬ 
ma... d’accordo? Così resteremo fedeli al¬ 
l’intelligente affermazione di Guerrini se¬ 
condo la quale «politica è fare delle scelte». 

(Inìsero Cremaschi - Milano) 


Da tempo in pentola bolliva la patata 
della politica nella sf ed era ora che qual¬ 
cuno la tirasse fuori e ci si scottasse un 
po’. Sono d’accordissimo con Guerrini spe¬ 
cialmente su di un punto: qualunque cosa 
scritta da una persona riflette per forza il 
pensiero politico e morale di questa perso¬ 
na; i libri e i racconti e le poesie sono lo 
specchio dell’autore, in qualunque branca 
letteraria egli scriva. Però vorrei obiettare 
a Guerrini una cosa: la sua decisione di 
distinguere gli autori in scrittori di sf di 
destra, come dire reazionari, e di sinistra, 
come dire progressisti. Perché usare queste 
odiose etichette? Perché invece non dire 
che ogni uomo è un universo a sé, con le 
sue idee, le sue aspirazioni e entusiasmi in 
continuo fluire e divenire? Ed è per questo 
che disapprovo vivamente la stroncatura 
che Guerrini dà di Heinlein, che non è un 
saltabecco o voltagabbana che dir si voglia 
(questo lo possono essere certi nostri uomi- 63 
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ni politici o certi scrittori in cerca di tesse¬ 
ra nuova post-elezioni), bensì forse il più 
grande sognatore che la sf abbia mai avu¬ 
to; che mai, dico mai, ha cambiato la sua 
idea di fondo, vero cardine della sua ster¬ 
minata produzione: il concetto della gran¬ 
dezza dell'uomo (come singolo e non come 
massa, come essenza di umanità e non co¬ 
me contingenza materiale). È l’ambiente 
che muta e non il protagonista: esso è 
sempre lo stesso sia in Fanteria dello spa¬ 
zio che in Universo, sia in Datemi la tuta e 
volerò nello spazio che in Straniero in terra 
straniera, e così via in decine di altri titoli. 
Il suo concetto politico e morale credo si 
possa avvicinare a quello di Nietzsche (vedi 
ultimo paragrafo de I figli di Matusalem¬ 
me), ma un Nietzsche ammorbidito e am¬ 
mirato dal sogno americano, con uno stato 
di animo simile a quello di Dvorak quando 
compose la Sinfonia del nuovo mondo. E 
come Heinlein anche Van Vogt, perduto in 
un avvenire tutto suo particolare e sconvol¬ 
to da questo presente (vedi i Figli del do¬ 
mani). 

Ma in fin dei conti l’uomo, anzi TUomo, 


non compare forse anche in Simak o in al¬ 
tri come lui, e Delany e Silverberg in certi 
loro scritti non son forse più reazionari di 
Williamson? E Blish che fa esplodere un 
mondo che non ha fede è forse di destra 
mentre Farmer che rovescia gli inferni e 
spande sesso a piene mani è forse di sini¬ 
stra? 

E allora basta con queste etichette: destra 
e sinistra lasciamole in parlamento e analiz¬ 
ziamo invece ogni autore in tutti i suoi a- 
spetti, specialmente riguardo al pe¬ 
riodo in cui è nato e riguardo ai suoi inte¬ 
ressi (a proposito, dimenticavo: Hubbard 
non è un fascista: è un paranoide pericolo¬ 
so e delirante, fondatore di strane sette e 
parascienze). 

Naturalmente sono contro quelli che di¬ 
cono che in sf la politica non dovrebbe en¬ 
trarci, anzi la sf è un campo ideale di sati¬ 
ra verso la politica contingente ed anche 
un mezzo ideale per estrapolare nel futuro 
certi regimi politici oggi vigenti (esempio 
classico è 1984 o il Mondo nuovo, due di¬ 
verse concezioni di far politica). 

(Mario Marich - Ferrara) 










Premetto subito che non desidero ali¬ 
mentare polemiche, anche se le mie idee 
politiche sono certamente molto diverse da 
quelle del vostro collaboratore Remo Guer- 
rini; sento tuttavia di dover far notare al¬ 
cune cose. Anzitutto, lasciando perdere le 
discutibilissime affermazioni deirarticplista 
sul rapporto esistente tra sf e politica ed i 
non meno discutibili apprezzamenti sugli 
autori (é chiaramente sottinteso che quelli 
con idee di sinistra vengono considerati i 
migliori mentre quelli di destra scrivono 
solo scemenze), mi ha molto stupito il fatto 
di aver trovato solo due parole riguardanti 
gli scrittori di sf nell’URSS, sui cui pesanti 
condizionamenti forse era il caso di spen¬ 
dere qualche riga in più. Per avere un’idea 
dell'aria che tira nel paradiso sovietico, 
basti pensare che il film Solaris (forse non 
tutti lo sanno) è rimasto bloccato per pa¬ 
recchio tempo dalla censura, solo perché il 
regista Tarkowskij, essendo un uomo che 
pensa con la sua testa, non è ben visto 
dalle autorità. 

Mi sembra poi del tutto assurdo, definire 
Il tallone di ferro di Jack London un gran¬ 


de romanzo americano, solo perché intriso 
di sinistrismo gratuito; quando, data la 
sua totale inconsistenza sul piano lettera¬ 
rio, in molti testi non trova neanche men¬ 
zione. Del resto la cosa non mi stupisce af¬ 
fatto, dal momento che io stesso leggendo¬ 
lo Pho trovato di una assurdità e faziosità 
incredibili: nemmeno lontanamente con¬ 
frontabile con i capolavori di Orwell ed 
Huxley. In quanto ai collaboratori della 
Fanucci, che l’articolista definisce di destra 
anche se (bontà sua) di una destra pulita, 
vorrei solo ricordare che essi hanno pub¬ 
blicato roba come Jack tìarron e l'eternità 
ed inoltre romanzi e racconti di Asimov, 
Dick, Dish, del Rey, Farmer, Silverberg, 
che non sono certo alla stregua del Mein 
Kampf. 

( Vittorio De Matteis - Torino) 


La fantascienza, come ogni attività uma¬ 
na, è politica, sostiene l’illustre. Politica 
non necessariamente partitica. Questo già 
chiarisce una cosa: la fantascienza, secon¬ 
do Remo Guerrini, parte dalla vita attuale. 
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dal momento vissuto, sofferto e pensato, è 
un’idea che ha le sue radici profonde e im¬ 
mediate nel presente. Non è una grossa 
scoperta; non è neanche una scoperta, ma 
è bene precisarlo. Ma, se mi capita tra le 
chele un romanzo di Heinlein, io lo leggo. 
E può piacermi, o non piacermi, sia o non 
sia. una esposizione dei più vieti e reazio¬ 
nari dogmi militaristici, sia una (quanto 
sincera questo è da vedersi) storia -liberta¬ 
ria* e moderna, e progressista e buona. 
Comunque è sempre il solito discorso dei 
•buoni* e dei -cattivi». 

Io non sono tenuto a condividere l’as¬ 
sunto di base dello scrittore; io posso gra¬ 
dire l’intreccio, l’idea, i personaggi, la psi¬ 
cologia, Vaction mozzafiato, lo stile, e pos¬ 
so nel complesso dire a me stesso: «Sì, 
questo è un bel romanzo», oppure: -No, 
non mi piace assolutamente». Ma approva¬ 
re o condannare un’opera qualsiasi in base 
al sustrato ideologico su cui poggia è i- 
nammissibile, e viola ogni rispetto della li¬ 
bertà di pensiero e parola altrui. Poi, può 
venire la critica, ma costruttiva. E che ten¬ 
ga ben conto di tutto. Altrimenti si fa vio¬ 
lenza allo scrittore, alle sue idee, alle sue 
convinzioni. Altrimenti lo si costringe a 
scrivere opere apolitiche, per vendere e 
piacere, se vive del suo lavoro, o opere che 
riflettono l'idea politica «dei più». Anche se 
potrebbe non tradire se stesso e morire di 
fame, o comunque rassegnarsi a non veder 
mai pubblicata una sua opera. 

(Stephen Glover - Roma) 


Credo che l’articolo «Sf e politica» avrà 
parecchi effetti negativi, e pochi positivi: 
se, infatti, mi pare giusto ribadire l'essen¬ 
zialità del movente politico e ideologico in 
qualunque opera letteraria, ritengo che la 
frettolosa distinzione di Guerrini tra sf -di 
sinistra» e sf «di destra» rimanga alquanto 
superficiale, e quindi lasci adito a più 
dubbi di quanti non ne risolva. 

È addirittura ovvio che le varie opere e- 
66 sprimano un diverso mondo ideologico, e 


che quindi il contenuto di alcune sia rea¬ 
zionario. mentre quello di altre (vedi, per 
fare un esempio classico, Asimov) possa 
esser definito progressista; ma occorre an¬ 
dare al di là di queste considerazioni gene¬ 
ralissime, e, sul terreno letterario, spinger¬ 
si senz'altro ad analisi più motivate. Pen¬ 
so, per conseguenza, che l’attribuzione di 
questa o quella etichetta ai vari autori di 
fantascienza (Guerrini tenta di «schedarli», 
riferendo i nomi dei famosi firmatari del 
documento sul Vietnam) crei solamente dei 
pregiudizi, se disgiunta da una corretta a- 
nalisi delle rispettive opere. Esempio: defi¬ 
nire Heinlein uno che «saltabecca tra il fa¬ 
scismo e gli umori hippy» è un arbitrio, vi¬ 
sta la rapidità con cui Guerrini si sofferma 
sul suo lavoro e le sue reali implicazioni 
(mentre, poniamo, sarebbe un’osservazione 
del tutto legittima al termine di uno studio 
sull'autore). 

Badate bene: non dico che, per amore 
della fantascienza, bisogna rinunciare alle 
proprie idee, né concludere sempre — ipo¬ 
critamente — con un «volemose bene» 
qualunquista; ma qui la questione non è 
solo ideologica, quanto di metodo. E 
Guerrini adopera, in tutto l’articolo, il me¬ 
todo più pericoloso: l’unilateralità. Faccia¬ 
mo un esempio del linguaggio che usa: egli 
definisce «politici» libri come I mercanti 
dello spazio o I reietti della Le Guin, men¬ 
tre, quando si tratta di accennare a {['Ulti¬ 
mo vessillo di L. Ron Hubbard (un rigo 
più sotto) traduce l’aggettivo «politico* con 
la locuzione spregiativa «fascismo puro*, 
quasi fosse la cosa più naturale. Il che non 
vuol dire più presentare i due volti d’una 
certa realtà su un piano dialettico (come 
richiederebbe una prassi democratica), ma 
affidarsi aH’artificio retorico per suscitare 
nell’uditorio un effetto predeterminato e u- 
ni-direzionale. 

Lo stesso sistema, fondamentalmente 
ambiguo, è usato nei confronti dei «curato¬ 
ri delle edizioni Fanucci», gli unici a essere 
chiamati in causa nell'articolo: essi, che 
sono «di una destra piuttosto definita* — 



cito sempre Guerrini — pubblicano di 
conseguenza opere tecnologiche, di orrore, 
o di pura fantasy. Le quali, quindi, sem¬ 
brano necessariamente «reazionarie o di 
pura evasione». 

Che cosa vuol dirci, con questo, Guerri¬ 
ni? Che dobbiamo forse tornare a un qual¬ 
che tipo di estetica normativa, come il rea¬ 
lismo socialista (o nazional-socialista?). 
No, non è possibile: c’è mezzo secolo di 
critica letteraria — critica marxista, inten¬ 
do — che si frappone tra quelle primitive 
enunciazioni e noi. 

È curioso, tutto sommato, che io debba 
aver scritto una lettera come questa: non 
sono di destra, quindi non sono sceso a di¬ 
fendere interessi personali (come appassio¬ 
nato dell’orrore e di fantasy, invece, sono 
molto arrabbiato...); semplicemente, credo 
che la parzialità sia da evitare. Ovviamen¬ 
te, non alludo alla necessaria parzialità 
delle convinzioni ideologiche e politiche: 
ma a quella più inutile, e più grossolana, 
che affiora quando ci facciamo trasportare 
dai nostri pregiudizi anziché dalla pazienza 
dell’analisi. In questi casi, la «parzialità» 
assume un nome diverso: prevaricazione. 

{Giuseppe Lippi - Trieste) 


Non sto qui a discutere sull’esistenza di 
una sf di destra o di sinistra, e sull’inevita- 
bilità, da parte di qualunque scrittore, di 
prendere posizione. Ciò che non posso in 
alcun modo accettare è la tendenza a voler 
politicizzare tutto e tutti a tutti i costi , sf e 
scrittori compresi. Mi è sembrato che 
Guerrini, nel suo articolo, tendesse proprio 
a questo. Che significa infatti dire che «se 
una sf apolitica esistesse davvero, bisogne¬ 
rebbe fuggirla come una malattia conta¬ 
giosa?». Non significa relegare in un ghetto 
quella sf e quegli scrittori (che esistono, 
eccome) che non si sporcano o non voglio¬ 
no sporcarsi nel fango delle dispute di par¬ 
te? Non confonda Guerrini il coraggio e la 
franchezza di chi non esita a prendere po¬ 
sizione, con le oscure manovre di chi mira 


solo al proprio tornaconto personale. Si ri¬ 
cordi che chi è «di parte» è meno degno di 
fede di chi sta «al disopra» delle parti. 

Al di là delle opinioni personali, comun¬ 
que, che cosa pensa il signor Guerrini, sul¬ 
la base delle sue considerazioni, di RO¬ 
BOT? Secondo lui, ROBOT pubblica della 
sf di destra o di sinistra? 1 suoi collabora¬ 
tori sono conservatori o progressisti? Sa¬ 
rebbe bene che Guerrini, o chi per lui, 
desse qualche delucidazione in merito. In 
caso contrario, credo che quel certo discor¬ 
so sul «fascismo inconscio» sarebbe perfet¬ 
tamente applicabile. E per finire, caro 
Curtoni, spiegami, e spiegalo a tutti, come 
sia possibile fare coerentemente della poli¬ 
tica pubblicando sia la sf di destra che 
quella di sinistra. Ciò è più o meno quello 
che è avvenuto finora, e sarebbe molto bel¬ 
lo se continuasse. Ma dove vuole andare a 
parare Tarticolo di Guerrini? 

{Alfonso Lambert ini - Reggio Calabria) 


L’articolo di Guerrini sui rapporti tra sf 
e politica era doveroso e necessario, non¬ 
ché profondamente aderente, nella sostan¬ 
za, ad una realtà oggettiva; contiene inol¬ 
tre numerosi spunti per un utile e possibile 
dibattito costruttivo. 

Tuttavia mi è parso di individuare un 
difetto di fondo che, certo, non torna a 
vantaggio dello sforzo di Guerrini di essere 
chiaro ed obiettivo sul tema in esame. In¬ 
fatti sono rimasto piuttosto perplesso sul 
risultato parallelo tracciato da Guerrini fra 
le scelte editoriali di de Turris e Fusco (cu¬ 
ratori delle collane di Fan ucci) e la loro i- 
deologia politica. 

Francamente non riesco a capire secon¬ 
do quale metodo di giudizio si possa impo¬ 
stare un'equazione fra la sf tecnologica, 
l’orrore e la pura fantasy da una parte, ed 
una particolare ideologia dall’altra. Mi pa¬ 
re evidente che non è il caso particolare ad 
assumere un esclusivo valore, ma una i- 
dentificazione del tutto gratuita che ha 
un’importanza negativa ben più vasta e 67 






che può, quindi, rappresentare una posi¬ 
zione critica nei confronti della sf alquanto 
discutibile. 

La parte conclusiva detrarticolo, poi, 
sembra dimostrare una pericolosa tendenza 
alla “facile etichetta», il che non solo può 
diventare un metodo d’indagine fuorviante, 
ma addirittura errato. Se prima ci si pone¬ 
va il problema di una totale mancanza di 
sensibilità sui rapporti profondi tra sf e 
politica, non vorrei che Guerrini ci volesse 
ora condurre al polo opposto, egualmente 
controproducente, e cioè quello di conside¬ 
rare la sf come una mera contrapposizione 
di due liste, sia di nomi (sulla falsariga di 
quelle apparse su «Galaxy» per il Vietnam) 
che di tendenze e di scelte, separate da un 
invalicabile abisso ideologico. 

L’argomento dell’articolo, ripeto, era sti¬ 
molante: perché sprecare l’occasione con 
un atteggiamento generico e superficiale? 

{Piergiorgio Nicolazzini - Omegna, NO) 

Abbiamo letto l’articolo di Remo Guer¬ 
rini ed abbiamo deciso di scrivere questa 
lettera per esprimere il nostro pieno accor¬ 
do con la tesi di «Sf e politica»*. Noi spesso 
ci siamo trovati a discutere con amici, col¬ 
leghi di lavoro, studenti ed insegnanti so¬ 
stenendo le medesime posizioni, perché ci 
siamo resi conto che la falsa etichetta di 
letteratura di evasione, di angolo puro 
scisso dalla realtà contribuiva a mantenere 
nel ghetto dorato in cui è relegata la lette¬ 
ratura di fantascienza. Noi crediamo sia o- 
ra di rompere con le illusioni di chi, alie¬ 
nato e frustrato da una società sempre più 
disgregata e sempre meno in grado di e- 
sprimere valori positivi, pensa di rifugiarsi 
in una bolla isolata in cui dimenticare i 
propri guai. Chi pensa in questo modo ha 
ormai ceduto le armi, è completamente 
succube della crisi globale che ci investe ed 
aspetta il miracolo di una soluzione, per¬ 
mettendo ad altri di decidere anche del suo 
destino. Noi crediamo, invece, che oggi 
68 nessun settore della vita possa essere sepa¬ 


rato, nemmeno quindi la letteratura: pen¬ 
siamo che il riconoscere la completa politi¬ 
cità anche della cultura e della letteratura 
di fantascienza (politicità nel senso definito 
dall’articolo di Guerrini) sia il mezzo ne¬ 
cessario per ridare ad essa un ruolo co¬ 
struttivo di analisi della realtà e di propo¬ 
sta di nuovi valori umani, di un nuovo mo¬ 
do di avere rapporti tra persone, di vedere 
la società, la scienza, la tecnologia. Ormai 
non è più possibile leggere romanzi in cui 
la tecnologia prende il sopravvento sull’uo¬ 
mo, in cui l’uomo è ridotto ad individuo- 
massa, a pura appendice delle macchine, e 
credere che tutto ciò avvenga per caso, che 
non ci siano responsabilità, che la scienza 
sia neutrale, che non sia necessaria una 
presa di coscienza per cambiare. 

Non si può rifiutare rinserimento dei 
problemi sessuali, quando tutti sanno be¬ 
nissimo come la repressione sessuale sia 
stata usata come mezzo di potere, quando 
ogni dimensione dei rapporti umani è con¬ 
dizionata dalla società, dal tipo di svilup¬ 
po. Anche la droga è un tema che è stato e 
deve essere trattato ed è direttamente poli¬ 
tico: il diffondersi della droga ha le sue 
basi nella disgregazione sociale e la favori¬ 
sce, impedendo che i più sfruttati, gli e- 
marginati, si riuniscano per una protesta 
contro chi ci ha portati a questo punto. 

Si potrebbe continuare su questo tono 
per molte e molte pagine, ma noi pensia¬ 
mo di aver chiarito sufficientemente le no¬ 
stre opinioni. Noi crediamo che non solo si 
debba riconoscere la politicità della fanta¬ 
scienza, ma soprattutto che il riconoscerla 
comporti l’aprirsi di nuovi terreni di ricer¬ 
ca sia nel campo della letteratura che in 
quello della saggistica, aderendo appieno 
all’opinione espressa da Ballard che «è il 
futuro la chiave del presente*. Pensiamo 
che questo sia anche l’unico modo che per¬ 
metta l’uscita della fantascienza dal ghetto 
ed il suo pieno inserimento net mondo let¬ 
terario, culturale, politico, sociale. 

(Danilo Marzorati e 
Giancarlo Bulgarelli - Milano) 



G eorge Martin (il favoloso autore di 
Canzone per Lya , che potete leggere 
sul decimo fascicolo della nostra rivista) 
sta per pubblicare in America la sua se¬ 
conda antologia personale, Songs of Stars 
and Shadows. Il volume uscirà in giugno. 
Per settembre è atteso anche il suo primo 
romanzo, Dying of thè Light , che apparirà 
dapprima in edizione rilegata e quindi in 
paperback. 

Nel frattempo, George ha curato, come 
editor, un’interessante antologia: New Voi- 
ces in Science-Fiction. 

H arry Harrison, uno dei più dinamici e 
imprevedibili (nel senso che non si 
può mai prevedere dove diavolo abiti in un 
certo momento) autori di sf del mondo in¬ 
tero, ha passato il mese di marzo a Malta, 
lavorando ad un nuovo libro (e ad un arti¬ 
colo per noi). Nel frattempo, Harry conti¬ 
nua ad occuparsi dell’organizzazione inter¬ 
nazionale dei professionisti della sf, che 
però sembra ancora in alto mare. 

* 

F inalmente svelata l’identità di James 
Tiptree Jr., fino a ieri il più misterioso 
personaggio dell’ambiente fantascientifico 
americano. Sotto lo pseudonimo di Tiptree 
si nasconde in realtà una donna (cosa che 
nessuno aveva immaginato), Alice Sheldon, 


di Vittorio Curtoni 
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sessantenne, di professione ricercatrice psi¬ 
chiatrica. È stata la morte della madre, 
Mary Hastings Bradley, famosa viaggiatri¬ 
ce ed esploratrice, a indurre la Sheldon ad 
uscire allo scoperto (da «Locus»). 

T heodore Sturgeon, Robert Heinlein, 
Harlan Ellison, Bob Silverberg, Larry 
Niven e altri celebri autori hanno parteci¬ 
pato ad una convention tenutasi a San 
Francisco in febbraio. La riunione era de¬ 
dicata in parte ai fan della serie televisiva 
Star Trek, e in parte agli appassionati di 
fantascienza pura. L’iniziativa ha avuto 
molto successo: i partecipanti erano otto¬ 
mila! Ci sono state discussioni, incontri, 
proiezioni; Robert Heinlein ha dato un 
nuovo contributo alla sua campagna in fa¬ 
vore della donazione di sangue; Harlan El¬ 
lison, Dick Lupoff e William Tuning han¬ 
no scritto a tre mani, su bicchierini da caf¬ 
fè di plastica, un racconto che poi è stato 
messo all’asta per settantacinque dollari (a 
volte gli americani hanno una fantasia mi¬ 
cidiale, bisogna ammetterlo). 

Nella foto, tratta da «Locus», potete am¬ 
mirare Sturgeon e Heinlein al microfono. 
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L aser Books, la collana di fantascienza 
avventurosa della casa editrice Harle- 
quin, ha momentaneamente sospeso le 
pubblicazioni, in attesa di un’esatta valu¬ 
tazione delle vendite dei primi cinquanta- 
quattro volumi. I libri della Laser erano 
distribuiti nei supermarket; si sperava così 
di raggiungere un pubblico più ampio di 
quello che abitualmente segue la Science - 
fiction. Sembra, però, che l’esperimento 
non sia riuscito poi troppo bene. 

Le vendite dovrebbero oscillare fra le 
ventimila e le trentamila copie, cioè su li¬ 
velli tutt’altro che favolosi; e lo sperato 
ampliamento di pubblico, a quanto pare, 
non c’è stato (da «Locus»). 

* 

F abio Piccioni, regista televisivo, è ve¬ 
nuto a trovarci in redazione e ci ha 
annunciato che dopo molti anni d’attesa 
gli è stato finalmente dato il via per un 
progetto ambizioso e solleticante: la ridu¬ 
zione a film televisivo del celeberrimo Un 
cantico per Leihowitz , di Walter Miller Jr. 
Si tratterà di tre puntate di un’ora ciascu¬ 
na, sceneggiate dallo stesso Piccioni (che è, 
per fortuna, appassionatissimo di fanta¬ 
scienza). Restano ancora da decidere molte 
cose, ma il lavoro dovrebbe presto entrare 
in fase esecutiva. Il regista spera di poter 
presentare il film al festival triestino del 
1978. 

B rian Aldiss sarà, con molta probabi¬ 
lità, ospite dello S.F.I.R. ferrarese che 
inizia tra pochi giorni. Me lo ha comuni¬ 
cato per lettera, dicendosi lietissimo di po¬ 
ter tornare a visitare 1*Italia. Aldiss ha 
scritto per ROBOT un lungo artìcolo sulla 
sua attività di curatore, che leggerete nei 


prossimi numeri. Il suo ultimo romanzo, 
The Maìacia Tapestry , ha ottenuto i più 
ampi consensi di critica. 

N ell’ambito del Festival Internazionale 
del Film di Fantascienza di Trieste, 
sabato 11 e domenica 12 giugno avrà luogo 
a Trieste un convegno dedicato alla figura 
dello scrittore americano H.P. Lovecraft, 
di cui ricorre quest'anno il quarantennale 
della scomparsa. Il convegno è organizzato 
dall’Azienda Autonoma di Soggiorno e Tu¬ 
rismo, abituale curatrice del festival, e dal 
centro La Cappella Underground. Alla 
manifestazione, che si svolgerà al circolo 
della stampa, prenderanno parte il notissi¬ 
mo estetologo Gillo Dorfles, docente presso 
l’università di Trieste, il professor Emilio 
Servadio, i due massimi esperti italiani del 
settore, Gianfranco de Turris e Sebastiano 
Fusco, e il dottor Dirk W. Mosig, invitato 
appositamente dagli USA con la sua colle¬ 
zione di diapositive, lettere olografiche, e 
raro materiale lovecraftiano che sarà mo¬ 
strato al pubblico. Domenica 12 avrà luogo 
la tavola rotonda conclusiva e un dibattito 
aperto a tutti. £ stato invitato anche il 
dottor Alfred Galpin, amico e conoscente 
di Lovecraft negli anni Venti, che oggi ri¬ 
siede in Italia. 

D ue editori francesi si sono contesi i di¬ 
ritti di traduzione per il romanzo 
Quando le radici di Lino Aldani. Ha pre¬ 
valso Peditore Denoèl, forte del fatto di es¬ 
sersi accaparrato le bozze di stampa quan¬ 
do il romanzo era ancora in lavorazione. 
La traduzione è stata affidata a Jean-Clau- 
de Mangematin. 

Se l’avvenimento rappresenta un grosso 
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successo personale per Aldani (e il bis del 
favore ottenuto in Francia con Quarta di¬ 
mensione ), è anche, in un certo senso, una 
vittoria per tutta la fantascienza italiana. 

E 5 uscito il secondo numero della fan¬ 
zine triestina «Il re in giallo», inte¬ 
ramente dedicato a H.P. Lovecraft. Ci sono 
articoli bio/bibliografici, dovuti in partico¬ 
lare a De Turris & Fusco e Dirk Mosig; 
saggi sulle trasposizioni di Lovecraft al ci¬ 
nema e in televisione; recensioni; illustra¬ 
zioni; testi inediti dello stesso Lovecraft; 
notizie, eccetera. Data la mole (130 pagi¬ 
ne) e l’impostazione del lavoro, il prezzo di 
questo numero è di 1.500 lire, che si pos¬ 
sono inviare, anche in francobolli, a: Fabio 
Calabrese, via Pisoni 12, Trieste. 

Il primo numero di «Il re in giallo» è 
completamente esaurito, e quindi è del 
tutto inutile richiederlo. 

U n’occhiata ai più interessanti volumi 
apparsi in America nei mesi scorsi. 1 
maggiori avvenimenti sono, probabilmente, 
il nuovo romanzo di Dick {A Scanner 
Darkly) e di Leiber (Our Lady of Darkness ), 


accolti in modo molto positivo. Entu¬ 
siasticamente recensito anche il nuovo vo¬ 
lume di Universe, il settimo nella serie di 
antologie originali curate da Terry Carr. 

La Acc Books ha rimesso in circolazione 
alcuni vecchi romanzi di Silverberg, pre¬ 
sentandoli con un notevole lancio pubblici¬ 
tario sulle più quotate riviste semi-profes¬ 
sionali. I titoli: Recalled to Life, The Seed 
of Earth, The Silent Invaders, Collision 
Course, Stepsons of Terra, Next Stop thè 
Stars. Sempre presso la Ace prosegue la 
serie del «Perry Rhodan» americano, cura¬ 
to da Forrest Ackerman e giunto oltre il 
centodecimo numero. 

Nel campo delle ristampe, di particolare 
rilievo la riedizione di Some of Your 
Blood, di Sturgeon (Ballantine). Da segna¬ 
lare anche The Players of Nuli-A, di Van 
Vogt (Berkley) e The Fuzzy Papers , di H. 
Beam Piper (Il volume riunisce i due ro¬ 
manzi Little Fuzzy e Fuzzy Sapiens). 

E 9 uscito il decimo e ultimo numjro di 
«Contro», la rivista di'fumetti cura¬ 
ta da Graziano Origa. Questo decimo nume¬ 
ro, che si presenta in un formato gigante¬ 
sco, ha come titolo «No al fascismo!» e de¬ 
nuncia una carica polemica di notevole 
portata. C’è anche una bella storia (fanta¬ 
scientifica o fantarealistica?) disegnata da 
Roberto Bonadimani. 

Nell’ultimo «paginone», la redazione in¬ 
tervista otto disegnatori/artisti per capire 
le ragioni del loro lavoro: Milo Manara, 
Mario Vigiak, Roberto Bonadimani, Max 
Capa, Karel Thole, Christine Laniel, 
Gianni Grugef, Paolo Ongaro. Il numero 
costa 1.000 lire e si può richiedere a: Edito* 
riga, viale Abruzzi 64, 20131 Milano. 
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L o zebue s’impuntò. Inutile in¬ 
citarlo a uriacci o frustate. 
Più ostinato di un mulo, anche se 
pareva un incrocio tra un bue e u- 
na zebra. Nitriva con vocina fievo¬ 
le per conquistarsi la compassione 
dell’uomo. Un dritto, pensava 
Dario Ala, è stufo di arare. Ma 
anch’io lo sono. 

Liberò la bestia dall’aratro e la 
tirò per la cavezza fino alla fatto¬ 
ria. Lì trovò Polo che lo aspettava. 
Gli fece un cenno di saluto. E 
condusse l’animale nella stalla. 
Controllò che avesse cibo e acqua. 
Uscì e sprangò la porta. Gli zebue 
erano indispensabili aH’agricoltura 
del pianeta Callisto. 

Polo aveva sedici anni come lui. 
Mn calzoncini e maglietta bianca, 
ben pettinato, pareva un cittadi¬ 
no. Invece, era anche lui uno stu¬ 
dente della colonia. 

Dario guardò la sua tuta spor- 







ca. E si affrettò a fare una doccia 
all’aperto. 

«Appena avrò terminato di ara¬ 
re, faremo una gita a Terra. Papà^ 
è d’accordo». § 

Non era stato facile convincerlo. 1 ; 
Bero Ala, benché fosse il più im-' 
portante scienziato di Callisto, era 
un naturalista e odiava le città 
terrestri. Dario e Polo ne erano 
entusiasti. Ovviamente, le cono¬ 
scevano attraverso film e libri.\ 
Sbavavano all’idea di percorrere le 
strade mobili, di vedere le luci 
delle vetrine, la folla, i musei, i 
millenari monumenti, e le belle 
ragazze. 

«Mia nonna piange», confessò 
Polo. «Dice che non mi rivedrà 
mai più. Passerà troppo tempo». 

«Storie. Con le astronavi a ta¬ 
chioni, si va e si torna in un an¬ 
no». Dario sapeva unicamente che 
i tachioni viaggiano a velocità su¬ 
periore a quella della luce. La sua 
preparazione scientifica era scar¬ 
sa, perché non frequentava ancora 
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Dieci giorni fa, nella nebulosa di An¬ 
dromeda, incontrai una cornacchia sa¬ 
piens, esperta di sinapsi neuroniche. La 
pennuta dottoressa alien, dopo avermi 
analizzata, decretò che venni sostituita 
da neonata, senza che i genitori terre¬ 
stri se ne accorgessero. Formulò tre i- 
potesi fantascientifiche. Una falla tem¬ 
porale si produsse nella culla dove va¬ 
giva la vera Anna Rinonapoli. Oppure, 
una cosmonauta alien, di aspetto uma¬ 
no, confuse sua figlia con una neonata 
di Agordo. O infine, un sociologo, per 
un suo esperimento, volle sostituire un 
cucciolo di homo ferox del XX secolo 
con una figlia di homo evolutus del 
XXX secolo. 

Secondo la dottoressa alien, presento 
le caratteristiche del massmedio del 
Futuro Terrestre: assolutamente non 
violento, non intelligentone, non furbi- 
no. Dati i tempi che corrono su questo 
pianeta, fa piacere immaginare quanto 
sarà bello vivere domani. 

Personalmente, la situazione non è 
molto facile. Il mio orologio mentale è 
condannato a essere in ritardo o in an¬ 
ticipo, per colpa dello scambio iniziale. 
Ora capisco le torte in faccia (alcune di 
mole considerevole). Consideratemi uno 
Charlot, vestito di una scalcinata tuta 
spaziale. Quindi, sorridete con me, cari 
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lettori. Non c'è altro da fare. Quando 
nel 1947 parlai del mio primo viaggio 
cosmico (una commedia rappresentata 
fra studenti), fui considerata ammalata 
e curata con iniezioni molto dolorose. 
Treni 'anni dopo, in Svezia, viene ripro¬ 
posto un soggetto analogo al mio, ed 
approvato (senza iniezioni). Aiutatemi 
a fare un falò del vecchio manoscritto, 
come in una comica. 

Divertitevi a leggere i resoconti delle 
mie imprese spaziali. Per modestia, uso 
altri nomi, fingo di narrare favole. In¬ 
vece, sono stata testimone di eventi me¬ 
morabili. Qualcuno dirà che sono tutte 
bugie: invitatelo a recarsi in quei mon¬ 
di e in quello spazio-tempo, da me de¬ 
scritti. Al ritorno, non potrà che con¬ 
fermare le mie parole. 

Oppure, confrontate le mie notàie 
con quelle di altri astronauti, miei 
compagni e pionieri della sf italiana, 
come Alduni, Sandrelli, Pederiali, Tec- 
cezionale coppia Gilda Musa-Inisero 
Cremaschi, e tanti altri. Capirete subito 
che vi diciamo la verità, anche se in 
modo insolito. 

Prestatemi fede, sono una lupac¬ 
chiotto di spazio. Ho al mio attivo 28 
viaggi interplanetari {ne ho fatto la re¬ 
lazione in racconti pubblicati in Italia e 
in Europa): cinque spedizioni galatti¬ 
che, i cui risultati potete conoscere nei 
rispettivi romanzi. E se vi interesserà 
sapere che cosa sono le •spirali d'im¬ 
plosione », comprate il mio ultimo ro¬ 
manzo e vi troverete la documentazio¬ 
ne. Grazie, miei lettori terrestri: sono 
lo scalcinato astronauta che si preoccu¬ 
pa d’informarvi sui pericoli che potreb¬ 
bero coinvolgervi, mentre guardate 
tranquillamente il televisore. 


la .scuola superiore. Con sua sod- ladina e l’aver abbandonato i 

disfazione, il padre non pretende- campi per la macchina aveva rovi- 

va che studiasse troppo. Preferiva nato il genere umano, 
che dedicasse molto tempo all’a- Dario non condivideva l’opinio- 
gricoltura. Soleva dirgli che Fori- ne del padre. Gli piaceva l’aria a- 
74 gine della civiltà terrestre era con- perta, ma sgobbare sui solchi era 
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una dura vita. In parte, era sug¬ 
gestionato dalle idee di Polo. L’a¬ 
mico era un intellettuale. Sapeva 
tutto del passato. Amava partico¬ 
larmente l’arte italiana. E la co¬ 
nosceva meglio del loro professo¬ 
re. Era un raffinato. E disprezza¬ 
va il mondo su cui vivevano. 

A prudente distanza dal com¬ 
pagno che si lavava, brontolava 
mentre osservava l’acqua sporca 
scivolare sul corpo di Dario: 
«Guarda come ti eri conciato. Che 
pianeta di fogna. E i nostri vecchi 
l’hanno chiamato Callisto. Ti ho 
detto cosa significa questo nome? 
”11 più bello”, secondo una arcai¬ 
ca lingua terrestre». 

Scoppiò a ridere. Era biondo e 
ricciuto e molto magro, quanto 
Dario era robusto e molto bruno. 

«Su Terra ci sono moltissimi ro¬ 
bot. Fanno tutto il lavoro manua¬ 
le». Continuò Polo: «Le fattorie 
sono completamente meccanizza¬ 
te». 

«Un bel vivere», ammise Dario: 
«E gli uomini che fanno?». 

«Si divertono. E studiano. E 
creano capolavori». 

Dario si guardò le mani: lo 
sporco era rimasto annidato nelle 
rughe della pelle. Appena finito il 
lavoro, le avrebbe tenute immerse 
a lungo nel latte di zebue, come 
diceva sua sorella. 

Inforcarono le biciclette e via 
per la stradina campestre. Polo 
guidava e teneva le labbra serrate. 
Improvvisamente disse: «Quando 
avremo il potere noi giovani, cam¬ 
bieremo Callisto». 

E già gli pareva di vedere nastri 
di autostrade che si snodavano e 
cieli solcati da aeroplani. 


«Allora, potrò creare anch’io. 
Un’arte modernissima». 

«Io non ho mai conosciuto ter¬ 
restri. E tu?». 

«Neanch’io. Che ci verrebbero a 
fare in questi posti così primiti¬ 
vi?». 

«Nessun callistense va mai su 
Terra. Papà c’era stato da giova¬ 
ne. Dice che è uno schifo». 

Polo rallentò l’andatura. Girò la 
testa verso l’amico: «Senza offesa, 

Bero Ala è un genio come botani¬ 
co, ma di politica non capisce 
niente». 

«Hai ragione. I vecchi fanno u- 
na politica denigratoria nei con¬ 
fronti del pianeta madre». 

Giunsero in vista della fattoria 
di Dario. Polo emise un gemito 
enfatico: «Che costruzione banale. 
Pensa alle riproduzioni che ti ho 
fatto vedere: il Partenone, il Co¬ 
losseo». 

«Il Duomo di Milano», inter¬ 
ruppe Dario. «Lo vedrò al mio ri¬ 
sveglio». 

L’avrebbero addormentato sul¬ 
l’astronave. Come una statua di 
marmo, Dario avrebbe attraversa¬ 
to lo spazio interstellare. E poi, si 
sarebbe destato nella città dei suoi 
antenati. 

Invece Polo andava a Firenze, 
deciso a restarci per imparare. 

«Tornerò quando avrò capito 
bene che cosa è un’opera d’arte». 

Intimamente commossi, Polo e 
Dario si abbracciarono. Una voce 
meccanica li divise: «Indossare 
immediatamente la tuta spaziale. 

Il razzo diretto a Terra partirà tra 
mezz’ora». 

Contrariati, i due giovani ubbi- 75 
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dirono. Si erano risvegliati sulla 
Base Lunare e non avevano anco¬ 
ra visto un centimetro di paesag¬ 
gio. Isolati nei caschi, non poteva¬ 
no comunicare le impressioni sul 
viaggio. Le antenne sulla sommità 
del capo captavano unicamente la 
voce della radio che si limitava a 
dare ordini. Quando furono in co¬ 
lonna con gli altri incapsulati, Po¬ 
lo strinse il braccio di Dario e in¬ 
dicò una finestra a sinistra: un 
immenso pianeta verde e azzurro 
cosparso di fiocchi bianchi incom¬ 
beva suH’orizzonte: era Terra, il 
pianeta madre. 

La voce della radio ordinò: «I 
viaggiatori non possono soffer¬ 
marsi. Intralciano le manovre». 

Troppo imbambolati nella con¬ 
templazione, Dario e Polo tarda¬ 
rono a ubbidire. Un energico 
spintone alle spalle li fece muove¬ 
re. E subito un razzo li fagocitò 
nel suo ventre, li stipò insieme a- 
gli altri. La velocità li schiacciò 
contro le pareti. Li intontolì. 

Un secondo risveglio, a base di 
schiaffoni. 

«Siamo arrivati. State benissi¬ 
mo», li avvertì un uomo in camice 
bianco. E passò oltre. 

«Sbrighiamoci», disse Polo, 
«non voglio perdere lo spettacolo 
dello sbarco». 

Invece furono inghiottiti dalla 
massa frettolosa. Faticavano a re¬ 
stare uniti. Drizzavano le orecchie 
alla voce meccanica che pioveva 
dall’alto. 

«I passeggeri sono pregati di 
raggiungere al più presto l’ufficio 
controllo». 

76 Dario girò, il capo. Sorrise al 


militare più vicino che non rispose 
al sorriso. 

«Scusi, devo andare a Milano». 

Sempre accigliato l’uomo ac¬ 
cennò a destra. 

Polo e Dario si diressero da 
quella parte. Travolti dalla valan¬ 
ga umana, oscillavano avanti e in¬ 
dietro col risultato di rimanere 
sempre allo stesso posto e frenare 
lo slancio delle persone dietro di 
loro. 

«Iperspazi, per favore, o vuol 
attendere l’esplosione solare?». 

Dario si guardò alle spalle. Un 
uomo alto sembrava avercela con 
lui. Lo fissava con occhi truci: 
«Vuol lasciarsi sonarizzare da tut¬ 
ti?». 

Per scusarsi, Dario fece un sor- 
risetto imbarazzato. 

«E non rida, fotone, iperspazi». 
L'uomo gli diede una spallata. Lo 
sorpassò. 

Dario si aggrappò a Polo. En¬ 
trambi vennero risucchiati all’in- 
dietro. Si ritrovarono di fronte al 
militare di prima che li guardò 
con ironia. Ripresero a fendere la 
fdla. 

«Che cavolo d’imprecazioni usa¬ 
no?», bisbigliò Dario all’amico. 

«Non capisco il significato del¬ 
l’insulto. Sono parole tecniche». 

Restarono fermi, indecisi. 

«Fotoni. Lasciateci passare». Un 
gruppetto li spinse via. E a spalla¬ 
te si fece largo tra la gente susci¬ 
tando un coro di: «Atomo! Foto¬ 
ne! Tachione!». 

Polo e Dario cominciarono a ri¬ 
dere: perché un quanto di luce a- 
veva il significato d’imbecille? 

«Forse perché è una cosa mini¬ 
ma», suppose Polo: «Come lo sono 
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il tachione e l'atomo». 

E giunsero per ultimi al con¬ 
trollo. 

Il controllore era stravolto. Su¬ 
dava. La fretta inesplicabile dei 
passeggeri l’aveva contagiato. 
Strappò di mano ai giovani i do¬ 
cumenti: «Callisto? dov’è? Ah, 
già. Bagaglio?». 

«Non so», cominciarono a dire 
Polo e Dario. 

«Come non sapete?». 

«Era sull’astronave». 

«Ovvio. Doc di sbarco». 

«Non li abbiamo». 

«Cercate di radare in tasca». 

«Credevo li avesse lei», balbettò 
Dario. 

«Mi ha preso per un compu¬ 
ter?», e intanto inseriva i docu¬ 
menti dei giovani nella stampi¬ 
gliatrice: «Per l’inferno mesonico, 
ci devo pensare io? Se non fossi 
psicostabile, a megatoni la piglie¬ 
rei». 

«Perché usate termini scientifici 
come insulti?», chiese Polo. 

Il controllore sbarrò gli occhi: 
«Che atomo sta dicendo? Di dove 
viene lei?». 

«Da Callisto e vado a Firenze». 

«Mi fa un atomo. Vada dove 
vuole». 

«Vogliamo il bagaglio». 

Il controllore sbraitò: «Vi pren¬ 
do a megatoni se non vi togliete 
dai piedi». 

I due giovani tornarono indie¬ 
tro. Un militare sbarrò il passo: 
«Dove credete di spaziare?». 

«Cerchiamo i nostri bagagli», 
spiegò Dario, sforzandosi di essere 
calmo. 

«Scaricati. Provate a radare al 
deposito». 


Polo e Dario si guardarono in 
giro. Si trovavano sotto un’enorme 
tettoia di plastica. Sotto i loro 
piedi c’era uno sporco pavimento 
di plastica verdognolo. Di fronte a 
loro, affiancati, una serie di uffici, 
numerati progressivamente. 

Un uomo in tuta viola, con il 
petto adorno di cerchi dorati, 
camminava verso di loro senza 
guardarli. 

«Dev’essere il controllore capo», 
suppose Dario. E si mosse per in¬ 
contrarlo: «Scusi, capo. Dov’è il 
deposito?». 

«Lo chiede a me? Lo sa con chi 
sta parlando?». 

Dario sorrise con umiltà. 

«Non rida come un fotone. Sono 
il comandante Nalstrom. Le farò 
passare una fissione, se non iper- 
spazia immediatamente». 

I due amici scapparono, verso 
sinistra. Entrarono in un ufficio: 
il locale pullulava di tute colorate, 
adorne di fregi d’oro, bellissime. 

«Che volete?», chiese un uomo. 

Li scrutava come se fossero tipi 
sospetti. 

«Cerchiamo il deposito», comin¬ 
ciò a dire Polo. 

«Perché?» (occhiata molto 
preoccupata). 

«Veniamo da Callisto», aggiunse 
Dario. 

L’uomo strizzò l’occhio: «Non è 
il momento», bisbigliò. Poi a voce 
alta: «Ragazzi, avete sbagliato. 
Iperspaziate di qui prima che 
qualcuno vi faccia vedere un elio». 

«Scusate». Indietreggiarono. 

L’uomo li raggiunse, agitando 
le braccia minacciosamente. La 
voce, però, appena sussurrata, di¬ 
mostrava interesse: «Se ne avete, 77 
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venite allo spaccio dopo mezza¬ 
notte»; poi a voce alta: «Fuori!». 

I giovani non se lo fecero ripe¬ 
tere. Sconcertati, si guardarono 
negli occhi. Polo osservò l’orolo¬ 
gio: «11 mio razzo», balbettò. «Tu 
sei solo a un centinaio di chilome¬ 
tri da Milano. Io non posso per¬ 
dere la coincidenza. Vado a pren¬ 
dere per il collo il controllore». 

Dario lo seguì, deciso a calmare 
l’amico. Su quel pianeta incom¬ 
prensibile, bisognava agire con 
prudenza. Entrò per primo nella 
sala, con espressione desolata. 

«La prego, mi aiuti. Sono di 
Callisto. Ho smarrito i miei baga¬ 
gli. Non so che fare». 

II controllore era appena entra¬ 
to in funzione. Meno stanco del 
collega precedente, li ascoltò con 
calma. Si strinse nelle spalle: «Ve 
l’avranno atomizzato, ragazzi. Se 
non revisionate i relais, su Terra 
vi farete sonarizzare ogni ora, po¬ 
veri coloniali». 

Chiamò due agenti. E spiegò il 
caso. Poi si volse ai giovani: «In¬ 
tanto, consegnate i doc». 

Polo e Dario mostrarono i do¬ 
cumenti. 

«Ma questi doc sono stati già 
controllati», osservò il funzionario 
con aria preoccupata. 

«Le ho spiegato», disse Polo. E 
si arrabbiò: «Perderò il razzo per 
Firenze». 

Anche il controllore si alterò: 
«Mi fa un atomo. Questa faccenda 
del bagaglio puzza». Li scrutò: 
«Voi raccontate storie mesoniche. 
Adesso il bagaglio scompare. Che 
cos’è? La particella mu?». 

Polo si battè la mano sulla 
78 fronte: «Qui divento scemo. Dove 


possono essere le valigie?», 

«Al deposito, è ovvio», precisò il 
controllore. 

«E dove si trova?», chiese Da¬ 
rio. 

«Non avete letto il regolamen¬ 
to?». 

«Non c’è scritto niente, da nes¬ 
suna parte», strillò Polo. 

Il controllore sbarrò gli occhi: 
«Scritto? Vi hanno consegnato un 
nastro, no? Non avete il vostro 
fons? Siete analfabeti? Non fonsa- 
te i nastri per informarvi?». 

Polo chiese: «Che cos’è il 
fons?». 

Il controllore rise: «Al loro pae¬ 
se non ci sono scuole». 

«Certo che ci sono. Mio padre 
ha vinto il premio interspaziale tre 
anni fa», sbottò Dario. «Anche 
l’ultimo dei callistensi sa leggere e 
scrivere». 

Il controllore e gli agenti si 
sbellicavano dalle risa. Nessuno 
scriveva su Terra. La lettura era 
limitata alle insegne e ai numeri. 
Tutti possedevano i fons, capaci 
di decifrare tutti i nastri d’infor¬ 
mazione. 

Improvvisamente uno degli a- 
genti si fece serio: «Questi due vo¬ 
gliono sonorizzarci», tese la mano 
come per fermarli. «La droga. Bi¬ 
sogna portarli alla polizia galatti¬ 
ca». 

Polo e Dario vennero separati. 
E ciascun poliziotto se ne rimor¬ 
chiò uno. 

Erano sbarcati da cinque ore e 
ancora non avevano potuto dare 
un’occhiata alla pianura padana. 

L’ufficiale della polizia galattica 
aveva un viso tondo, burroso, tut- 



to fossette di cordialità. Ascoltava 
il racconto di Dario e il sorriso si 
allargava. Gli occhi piccoli, da to¬ 
po, restavano duri. Sventagliò una 
mano: «Sembra una barzelletta 
antigravitale». 

Esasperato da quello strano 
modo di parlare, Dario esclamò in 
tono duro: «È la verità». 

L’ufficiale ridacchiò: «Quale ve¬ 
rità? Lei studia e conosce il relati¬ 
vismo meglio di me». Sguardo 
malizioso: «Lei è figlio di Bero 
Ala. lo scopritore della pulsina 
callistensis». Breve pausa: «Che 
cosa le ha dato da consegnare 
quella ragazza?». 

Dario saltò in piedi: «Che sta 
dicendo?». 

«Seduto. Rilassato. Crede che 
non capisca certi amori mesoniei? 
Anch’io, alla sua età... Collabori 
con la polizia. Confessi il momen¬ 
to di debolezza. Dica tutto. Ne 
terremo conto». 

«Non sono un criminale». 

«Sicuro. Nessuno lo è finché 
non ha commesso il crimine. Co¬ 
me si chiama la ragazza? Forse 
non è una drogata». 

Finalmente Dario capì: lo sta¬ 
vano prendendo per uno spaccia¬ 
tore di droga. Protestò con vee¬ 
menza. L’ufficiale cercò di cal¬ 
marlo. Manteneva l’atteggiamento 
paterno: «Non dico che lei sappia. 
Mi sembra un ingenuo. La droga 
arriva su Terra con le astronavi. 
Certamente la ragazza le ha da¬ 
to...». 

«No», interruppe Dario, «non so 
niente, né di droga né di ragazze». 

In quel momento entrò un a- 
gente. Sorreggeva la valigia di 
Dario, semichiusa, dalla quale 
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penzolava una sciarpa. Inciampò 
e il contenuto si sparse sul pavi¬ 
mento. 

Dario arrossì per quell’intimità 
profanata. Impacciato, il poliziot¬ 
to appallottolava, calcava per far 
entrare la roba nella valigia. La 
lasciò ancora semiaperta. 

L'ufficiale venne informato che 
nel bagaglio non c’era 'niente di 
compromettente. Il suo atteggia¬ 
mento mutò. In tono nevrotico 
rimproverò il giovane perché era 
stato costretto a perder tempo, e 
lo minacciò: «Per ora può andare. 
Stia attento un’altra volta...». Non 
terminò la frase. Lo congedò con 
gesto rude. 

Accompagnato da un agente, 
con le orecchie brucianti e la vali¬ 
gia aperta sulle braccia. Dario a- 
vanzò nel corridoio. Si fermò un 
attimo a chiudere le cerniere. Fu 
aiutato dal poliziotto. La causa di 
quella gentilezza fu subito chiari¬ 
ta. 

«Dove l’ha nascosta?». 

«Non ce l'ho», protestò Dario. 

L’agente alzò le spalle: «Sono 
per la liberalizzazione della droga. 
Non è molto nociva. Mio nonno 
diceva che un tempo a Milano 
tutti fumavano». 

«Possibile? I milanesi erano dei 
drogati?». 

L'agente rise: era giovane, ma¬ 
gro e pallido. «Non vedo niente di 
male. Il fumo è una consolazio¬ 
ne». 

«Perché? Lei è disperato?». 

Il poliziotto lo squadrò. Notò 
l’aspetto vigoroso e l’abbronzatura 
di Dario. Non nascose rinvidia. 
«Lei è un coloniale, non è più un 
terrestre». 
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Stupito e dispiaciuto, Dario 
chiese con voce gentile con che 
mezzo poteva andare a Milano. 

L’agente mantenne lo sguardo 
sprezzante: «Non ha fonsato il re¬ 
golamento?». 

«Non so neppure che cosa sia il 
fons». 

L’altro ridacchiò. Poi si guardò 
attorno: erano soli. «Ne vuol com¬ 
prare uno di seconda mano?». 

Non costava poco, ma Dario 
pagò e prese la macchinetta dove 
si potevano inserire i nastri d’in¬ 
formazione. L’agente gli strinse il 
braccio e l’accompagnò al posteg¬ 
gio degli elitaxi. 

Dario stava volando. Col naso 
appiccicato al vetro del finestrino 
tentava di guardare il paesaggio: 
solo nebbia opaca, scura. Final¬ 
mente scorse una gialla fosfore¬ 
scenza. Distinse un enorme com¬ 
plesso di cupole illuminate, la cui 
forma ricordava il circo. Chiese 
all’autista: «Che c’è lì sotto?», 

«Milano». 

«Tutta coperta?». 

«Certo. Vuole che i cittadini 
muoiano avvelenati?», 

Dario non commentò. Venne 
deposto sulla sommità di una cu¬ 
pola: la piattaforma dove erano 
atterrati si abbassò e l’elicottero 
fu all’altezza di un’ampia terraz¬ 
za: era l’hotel Vecchia Milano, nel 
quale il padre di Dario aveva pre¬ 
notato una camera. 

Dario fu introdotto in un ascen¬ 
sore che lo depositò su un piane¬ 
rottolo scarsamente illuminato. La 
stanza 743 era la sua. Il giovane 
entrò. Vide una finestra drappeg- 
80 giata con pesanti tende di plastica 


a fiori. Si precipitò a scostare il 
tendaggio. Dietro c’era unicamen¬ 
te il muro dipinto di verdolino co¬ 
me tutto il locale. Vi campeggiava 
il listino dei prezzi chiaramente 
leggibile senza l’aiuto del fons. 

Lesse con attenzione e mandò 
un accidenti: tutto costava carissi¬ 
mo, persino l’aria era conteggiata. 
Abituato a vivere all’aperto, sof¬ 
friva di claustrofobia. E poi aveva 
fame. E voleva vedere. Era stufo 
di vivere inscatolato. 

Le strade mobili erano diverten¬ 
tissime. Correvano da tutte le par¬ 
ti, in alto e in basso, diritte o a 
spirale fino all’azzurro artificiale 
delle cupole. La luce si rifletteva 
sulle facciate delle case multicolo¬ 
ri. A Dario pareva di vivere in un 
immenso circo. 

Sotto i semafori, agli incroci, 
c’erano le frecce direzionali. Im¬ 
bambolato, Dario ammirava. Una 
voce astiosa alle sue spalle incal¬ 
zò: «Ha deciso? Duomo o Castello 
Sforzesco?». 

«Duomo». 

«Corrimano centrale», e uno 
spintone. 

Dario si aggrappò. Non potè e- 
vitare di urtare un signore. Questi 
girò il capo con espressione truce. 

«Scusi», si affrettò a dire Dario. 
«Vengo da Callisto». 

«Atomo!», gracchiò l’uomo. Poi 
s’incuriosì: «Che viene a fare a 
Milano?». 

«Voglio conoscere il pianeta 
madre». 

«Una centrale neutronica. Nien¬ 
te giorno, niente notte. Mi dia 
retta. Riparta subito. Dove sta 
andando adesso?». 



«Duomo». 

«Corrimano destro», e una spin¬ 
ta. 

Ci voleva, altrimenti Dario a- 
vrebbe perso l’incrocio. Tese il 
braccio per ringraziare il cittadino 
gentile e finì in terra mentre l’al¬ 
tro spariva sulla fettuccia mobile. 
Si rialzò traballando. Pestò un 
piede, urtò due persone, distribuì 
sorrisi per farsi perdonare. Venne 
insultato: «Atomo! Fotone!». In¬ 
cassò in silenzio. Rotolò verso un 
altro incrocio, finendo mezzo 
schiacciato da un grassone. 

Ci vuole un corso di addestra¬ 
mento per girare Milano, pensò. 

«Fotone! Se non è capace di 
spaziare, resti a casa. Mi fa per¬ 
dere l’incrocio». 

Vietato pensare. Dario si dava 
da fare per non perdere la presa 
del corrimano. Si difendeva a go¬ 
mitate in mezzo alle proteste e ai 
litigi e agli insulti che proseguiva¬ 
no anche quando l’avversario si 
allontanava sulla spirale superio¬ 
re. Rintronato dagli: «Iperspazi 
lei, no lei», fu catapultato dalla 
ressa su una piazza dove il nastro 
finiva. 

Si rizzò lentamente e guardò in 
alto verso le arcate smisurate che 
sorreggevano le strade. Poi fissò 
l’edificio davanti a lui che al con¬ 
fronto appariva di modeste pro¬ 
porzioni: diavolo, quello era il fa¬ 
moso Duomo. 

Raggiunse il portale strombato. 
Adesso la chiesa gli pareva gran¬ 
de. Stava per entrare. Venne fer¬ 
mato da un uomo. 

«Biglietto, prego». 

«Si paga per entrare in chie¬ 
sa?». 
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«Mi faccia vedere la tessera di 
culto». 

«Non la capisco». 

«Non finga di essere fotone. Se 
è cattolico, mi mostri la tessera, 
se è turista paghi». 

«Pago. Mi spieghi perché». 

«La chiesa si sciupa. Le matto¬ 
nelle sono di pietra autentica. Bi¬ 
sogna proteggerle. La chiesa non è 
un luogo di appuntamento. La 
chiesa...». 

Dario era già dentro. Fissava le 
vetrate policrome; se ci fosse stato 
Polo a spiegargli... Peccato che la 
luce fosse scarsa e diminuisse. 

Poi lo vide. Col candido grem- 
biulino a pizzi, il robochierichetto 
spegneva le luci a candela. 

«Un momento», gridò Dario. 

«Chiusura ore ventuno», disse la 
voce meccanica. 

«Ho pagato e non ho ancora vi¬ 
sto». 

Fu buio. Dario venne spinto 
fuori da un’altra porta. Entrò nel¬ 
la folla. E fu uno sbaglio perché 
non riuscì nemmeno a girare la 
testa per ammirare l’abside. Ven¬ 
ne incapsulato da uno sciame che 
lo condusse fino a una fettuccia 
mobile. 

Dario non osava liberarsi dal¬ 
l’incastro di due pance e quattro 
braccia. Si rassegnò all’inevitabile. 
La stretta si allentò. 

Con un balzo Dario raggiunse 
una piazza. Molte persone aspet¬ 
tavano davanti a una porta: chia¬ 
ramente sembrava quella di un ci¬ 
nema. 

Dario si rivolse a un giovane: 
«Che cosa proiettano?». 

«Uno stereo mesonico. Almeno 
dicono». 
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Grassoccio, colorito, malsano, 
occhi neri, vividi e sorriso simpa¬ 
tico, Si presentò: «Febo Fantini, 
studente»*. 

«Anch'io. Costa caro il bigliet¬ 
to?». 

«Mezzo galattico. Credimi, un 
film decente non costa meno di 
cinquecento stellari. Questo è l’u¬ 
nico locale decollabile per noi stu¬ 
denti. Gli altri vanno da un galat¬ 
tico in su perché hanno il rinoder- 
mat». 

«Che cos e?». 

«Un apparecchio che ti fa vede¬ 
re un elio di odori e di sensazioni 
tattili. Piace ai fotoni impotenti». 

In quel momento il portone si 
aprì e la gente si precipitò nel ci¬ 
nema. Fantini guidò Dario verso i 
posti migliori. Era abilissimo a fa¬ 
re a spallate. 

Il film venne proiettato quasi 
subito. E Dario si sentì imbroglia¬ 
to. Titolo: Gita al pianeta selvag¬ 
gio , ossia lui e lei facevano una 
gita al mare e una colazione in pi¬ 
neta con qualche abbraccio e mol¬ 
ti primi piani sui panini, le bana¬ 
ne e i dolci e persino un bicchiere 
di latte di zebue. 

Dario balzò in piedi. Poi sedette 
di nuovo. Borbottò: «Venire su 
Terra per vedere un film su Calli¬ 
sto». 

Febo non l’udì neppure. Stava 
fissando lo schermo a bocca aper¬ 
ta. Dario si guardò attorno: nella 
penombra si vedevano espressioni 
di viva eccitazione ed erano i cibi 
ad accendere le voglie della gente, 
le nuotate e i fiori e l'erba smossa 
dal vento. Quando apparve sullo 
sfondo del praticello uno zebue fu 
82 accolto da un grido di entusiasmo. 


Dario si volse a Febo: «Diavolo, 
se sapessero quanto è poco diver¬ 
tente occuparsi di loro». 

Il giovane gli artigliò il braccio: 
«Come lo sai?». 

«Vengo da Callisto», esclamò 
Dario. 

Gli spettatori della fila davanti 
girarono il capo verso di lui. Ci fu 
un brusio. 

Quando le luci si accesero, Da¬ 
rio si accorse di essere diventato il 
centro dell'attenziqne. Un incalza¬ 
re di domande: «È tutto vero? Si 
vive così? Guarda com'è abbron¬ 
zato». 

Il rob-usciere squillò: «Silenzio. 
Spaziare o riprendere posto». 

Febo trascinò via Dario. La 
gente li seguì, li attorniò, tempe¬ 
stava di domande. Il traffico era 
impedito. Intervennero le cellule 
fotoelettriche: «Spaziare». 

Nessuno ascoltò il semaforo. 

La voce meccanica si elevò di 
tono: «Spaziare. Il cittadino colo¬ 
niale è pregato di non polarizzare 
l’attenzione. Spaziare». 

I milanesi si allontanarono con 
una fretta che a Dario parve ec¬ 
cessiva: «È proibito chiacchierare 
con la gente?», chiese a Febo. 

«La legge va rispettata», urlò 
Fantini. E prese per il braccio 
Dario. Lo portò in un bar dove la 
musica assordava. Gli parlò all’o¬ 
recchio: «Sta’ in guardia. Il traffi¬ 
co si fissiona. La gente ha un me¬ 
sone per capello. Piglierebbe a 
megatoni un vicino per ragioni di 
un atomo. E così arrivano le 
guardie. Viviamo in una centrale 
neutronica. E poi, ci sono i sov¬ 
versivi». 

«Chi sono?». 



«Gente che vuole disintegrare 
Milano, buttare all’inferno meso- 
nico il sistema». 

Dario sollevò le sopracciglia: 
«La voglia verrebbe anche a me. 
Questo è un paese impossibile. Ti 
sbattono da un ufficio all’altro, 
paghi un sacco di soldi e non puoi 
vedere niente. Adesso dici che non 
si può nemmeno parlare», 

«Taci», Febo spiò la gente vici¬ 
na. 

Dario s’innervosì: «Sono un li¬ 
bero cittadino». 

«Ti hanno individuato. Sta’ zit¬ 
to». 

«Ma non faccio niente di male. 
Non capisco». 

«Nemmeno io. Vorrei tanto an¬ 
darmene. Ti piace ballare?». 

«Certo. Ma voglio anche man¬ 
giare. Non ci sono ancora riusci¬ 
to». 

E gli raccontò le sue disavven¬ 
ture. E mentre parlava, gli venne 
da ridere: «Dev’essere colpa della 
burocrazia. Papà dice che il com¬ 
puter burocratico ha dato il colpo 
di grazia alla civiltà terrestre. Co¬ 
mincio a sospettare che non abbia 
torto». 

Febo prendeva tutto sul tragico. 
Dario si alzò: «Basta con le cose 
serie. Andiamo a divertirci». 

Il robo-cameriere voleva rifilare 
a Dario un pesce alla Callisto. 

«No»*, ribattè il giovane, «voglio 
cibo terrestre, specialità milanesi». 

«Cotoletta e risotto alla milane- 
se». 

«Ottimo. È roba genuina?». 

«Verdura delle colture idroponi¬ 
che e carne delle fattorie meccani¬ 
che milanesi». 


Febo mangiava con appetito, 
Dario no. Passò il piatto all'amico 
e rimpianse le bistecche di zebue. 
Fantini disse: «Io non posso fare il 
confronto». 

Dario fissò un cespuglio di rose 
gialle e rosse: «Sono riprodotte 
male»». 

«Le conosco solo attraverso i 
film». 

«La natura è diversa, anche cat¬ 
tiva certe volte, ma sempre viva. 
Una volta stavo per annegare». 

«A me non potrebbe accadere. 
L'acqua è preziosa. Dopo l’uso, 
viene recuperata, depurata e ri¬ 
messa nelle tubazioni». 

«Che schifo*», sfuggì a Dario. 
Stava per descrivere il sapore aro¬ 
matico dell’acqua bevuta a una 
sorgente alpestre. Si trattenne. 
Ora capiva l’eccitamento della 
gente davanti ai paesaggi di Calli¬ 
sto. 

Febo sembrava intuire i pensieri 
di Dario: «Tu vivi sotto il libero 
cielo, io sono prigioniero di una 
cupola di plastica. E non potrò 
mai use irne >». 

La proposta di Dario venne 
d’impulso: «Vieni con me su Cal¬ 
listo». 

«Tutti lo farebbero. La selezione 
medica è severissima. E poi ci vo¬ 
gliono denaro e raccomandazioni. 
Io non ne ho. Mi consolo coi film. 
Finirò col darmi un giorno alla 
pulsina». 

«Sei pazzo? Distrugge le cellu¬ 
le*». 

«Tanto ci neutronano lo stesso. 
Qui a Milano si muore giovani»*. 

Puntò i gomiti sul tavolo, fece 
coppa con le mani e vi posò il 
mento. Sembrava intento allo 
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spettacolo delle ballerine che can¬ 
tavano e danzavano. Le ragazze e- 
rano seminude, col corpo dipinto 
di verde, di giallo o di azzurro: su 
questo sfondo campeggiava una 
farfalla o un fiore o una foglia di¬ 
segnati in modo puerile. 

A Dario non piacevano: «An¬ 
diamo a ballare?». 

«Bisogna rimorchiarsi una ra¬ 
gazza» . 

«Una di quelle?». 

«Non ne conosco altre». 

«Costano care?». 

«No. Questo è un locale all’al¬ 
tezza di noi studenti». 

«Come si fa a invitarle?». 

Fantini lo guardò con malizia: 
«Su Callisto come fate?»». 

Dario arrossì: «Ballo con le a- 
miche di mia sorella»». 

«Mai stato con una femmina?»». 

Dario bisbigliò di no. Febo non 
rise di fui: «A Milano si comincia 
presto, tanto presto che la faccen¬ 
da non è più interessante». 

«Quanti anni hai?». 

«Diciannove. E tu?». 

«Sedici». 

«Accidenti, svegliati. Ti consi¬ 
glio la verdona. Va matta per i 
coloniali, dice. Dubito che ne co¬ 
nosca. Attento a non lasciarti fis¬ 
sionare». 

Febo fece un cenno a una ra¬ 
gazza. La verdona si avvicinò. 
Non era né bella né brutta, ma 
solo strana per Dario. «Mi chiamo 
Lua. E tu?»». Si volse alla ricerca 
di qualcuno. Chiamò una ragazza 
dipinta di celeste e molto magra: 
«La mia amica Tusi. La volete?». 

Febo intervenne: «Sta 1 a sentire, 
bellezza mesonica. A me piaccio¬ 
no le sityazioni positroniche. Da¬ 


rio viene da Callisto, ma non è un 
fotone da sonorizzare». 

Lua chiese a Dario: «Quanti ga¬ 
lattici hai da spendere?». 

Dario fece i conti: «Quasi cin¬ 
que». 

«Studenti. Ci gioco una fissio¬ 
ne». 

«Studenti», si arrabbiò Febo. 
«Che atomo ci vuoi fare. Andiamo 
all’Elettronica». 

«Tanto vale al rob-oratorio», 
Lua torse le labbra. 

Febo ribattè: «Dario deve senti¬ 
re il rob-jazz. Se ci accompagnate, 
avrete un galattico per il parruc¬ 
chiere». 

Lua si scompigliò i capelli sme¬ 
raldini: «Sei peggio di un neutro¬ 
ne. Accetto solo perché Dario vie¬ 
ne da Callisto. Spaziamo imme¬ 
diatamente, non riesco a divertir¬ 
mi dove lavoro». 

Con la schiena poggiata alla 
parete e le gambe allungate sul 
folto tappeto di plastica, Dario 
rosicchiava gallette per calmare i 
morsi della fame. Accanto a lui, 
mezzo ubriaco, Febo continuava a 
parlare. Le due ragazze stavano 
discoste, quasi incollate all’appa¬ 
recchio che suonava in sordina. 

«A scuola, il moralizzatore mi 
ha fissionato galattici di richiami», 
confessò Febo. 

Dario l’ascoltava sì e no. Chie¬ 
se: «Vai a donne tutte le sere?». 

«No. Dopo dieci anni, la curio¬ 
sità è spenta». 

Dario singulto: la galletta gli e- 
ra andata di traverso: «Vuoi dire, 
che a nove anni, tu...». 

Febo si stropicciò gli occhi. Fe¬ 
ce un gesto d’impazienza: «Chi a 


nove, chi a undici. Non ha impor¬ 
tanza». 

«Come non l’ha?». 

«Voi siete dei ritardati. La vita 
è breve. A trentanni, un uomo è 
finito». 

«Cosa? Papà si è sposato a 
quell'età e ha avuto quattro figli. 
Mia nonna si è risposata a cin¬ 
quanta ed ha generato ancora una 
figlia». 

Febo si alzò in piedi. Pareva fu¬ 
ribondo: «Non mentire. A quel¬ 
l’età si è già da un pezzo nell’in- 
ceneritore». 

Anche Dario si alzò: «Conosco 
vecchi di ottanta anni, e anche u- 
no di novanta che ancora m’inse¬ 
gna a governare gli zebue». 

«Siete quasi immortali. Anche 
questo». Febo tracannò il resto del 
liquore rimasto in un bicchiere di 
plastica posato sul pavimento. Poi 
scoppiò a ridere. Si rotolava sul 
pavimento in preda a un convulso: 
«Sei un contadino con l’immagi¬ 
nazione che va a tachioni. Ma io 
non sono un fotone». 

Dario alzò le spalle. Inutile 
prendere a pugni quell’ubriaco. 
Eira molto stanco: «Credi quel che 
vuoi. Io me ne vado». 

Febo s'immobilizzo. Tese la 
mano tramolante verso di lui: 
«Scusami. Resta, te ne prego. Ora 
mi lavo la faccia. Vedrai che mi 
passa». 

Traballando, si diresse verso u- 
na porta. L’aprì. Un minuscolo 
bagno. Dal rubinetto colava un fi¬ 
lo d’acqua. Ebbe un conato di vo¬ 
mito. Dario si allontanò. Gli ripu¬ 
gnava il pensiero di che cosa ne 
sarebbe stato di quell’acqua spor¬ 
ca. 


Gita al pianeta madre 

Lua e Tua erano scomparse 
dietro un paravento. La sua prima 
esperienza erotica era stata delu¬ 
dente. Non l’avrebbe confessato a 
Febo. Forse a Polo. Gli occhi si 
chiudevano. 

Febo rientrò. Aveva il volto livi¬ 
do e lo sguardo cupo: «Non crede¬ 
re che passi le serate in modo tan¬ 
to cretino». 

«Che fai, allora?». 

«Me ne spazio da solo per le 
fettucce mobili e rientro all’alba. 
Ovviamente alle lezioni casco di 
sonno e abbandono l’aula. Il mo¬ 
ralizzatore mi fissiona due richia¬ 
mi alla volta. Gli venga un mega- 
tone». 

Dario ridacchiò: «Prova ad an¬ 
dare a letto presto». 

«Impossibile. Sono ossessionato 
da tanti pensieri». 

«Forse non ti piace studiare. 
Mettiti a lavorare. Anch’io lo pre¬ 
ferisco». 

«Impazzirei a premere bottoni, 
a inserire schede. Ho visto quello 
che fanno nelle fabbriche. Fissio¬ 
nano le assenze anche lì. E io gi¬ 
rerei ugualmente tutta la notte per 
le strade». 

«Se dovessi arare campi e go¬ 
vernare bestie, ti assicuro che la 
sera cascheresti di sonno. Ti di¬ 
verte tanto vagabondare? Per¬ 
ché?». 

Lo sguardo di Febo divenne as¬ 
sorto. Disse sottovoce: «La strada 
mi porta via, lentamente. Io sono 
un fiume, una canoa, come nel 
film, un fiume fiancheggiato da 
alberi, che va e va. E a un tratto 
mi ritrovo in mezzo alle stelle e lo 
spazio è intensamente azzurro. Io 
lo solco come un mare». S’inter- 
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ruppe. Fissò Dario: «Che cosa si 
prova su un’astronave?». 

«Non so. Dormivo». 

Febo parve irritarsi: «Per te è 
tutto normale. Allora vuol dire 
che noi, i terrestri, siamo divenuti 
anormali. Tu sei sano, con un si¬ 
stema nervoso a prova di atomi¬ 
ca». Restò un momento pensiero¬ 
so: «Certo che potete vivere a lun¬ 
go. Un tempo la vita era diversa 
anche su Terra». Afferrò il colletto 
della camicia di Dario e la strinse 
con gesto spasmodico: «L’ho stu¬ 
diato da qualche parte, vivevamo 
come voi su Callisto. Portami con 
te. Aiutami». 

«Sì. Manderò un messaggio a 
mio padre. Ma ora andiamocene». 

Febo gli si appoggiò pesante¬ 
mente addosso: «Non possono 
scartarmi. A meno che non sap¬ 
piano...». 

«Che cosa?». 

«Ho cercato i sovversivi. Volevo 
unirmi a loro». 

«Li hai trovati? Chi sono?»; Da¬ 
rio si mostrava molto curioso. 

Febo sorrise in modo ebete: 
«Vuoi la verità? Non li ho trovati. 
Una volta un uomo mi disse: sono 
quelli come te. È tutto da ridere, 
sai. Allora siamo in tanti, tutti a- 
sociali. Chi rimbalza come un fo¬ 
tone sulle strade, chi beve, chi si 
dà alla droga. Così t’iperspaziano 
all’ospedale, e quando esci sei di¬ 
ventato un robot». 

Scoppiò a ridere, nevroticamen¬ 
te. Dario lo scosse: «Smettila. 
Fatti passare la sbronza. Devi 
presentarti in forma alla visita 
medica se vuoi partire con me». 

«Sì», Febo chiuse gli occhi e re- 
86 spirò profondamente. All’improv¬ 


viso tossì. Anche Dario tossiva. 
Osservarono attorno. Da dietro il 
paravento, dove si trovavano le 
ragazze, si levava un fumo. Si 
precipitarono a guardare: una 
della ragazze, Tua, sedeva contro 
il muro e fumava una pipa con 
occhi estatici. 

«Pulsina!», esclamò Dario. E fe¬ 
ce l’atto di toglierle la pipa. 

Febo lo fermò: «Lasciala perde¬ 
re, non è una bambina. Si vede 
che ha raggiunto l’ultimo stadio». 

«È immorale». 

«Su Callisto esiste la moralità? 
Che pianeta di lusso». 

Dario stava per ribattere. La¬ 
sciò perdere: «Andiamo via, se ar¬ 
riva la polizia siamo fregati». 

«Fumano pure loro. Tuttavia è 
meglio spaziare. Piuttosto la ver¬ 
dona dov’è iperspaziata? Prova a 
radare in tasca. Dario. Lua deve 
averti sonorizzato». 

Dario si ritrovò ripulito fino al¬ 
l’ultimo stellare. Fortunatamente, 
era uscito dall’albergo con pochi 
soldi. 

Febo era arrabbiato: «Per l’in¬ 
ferno mesonico, la prenderei a 
megatoni. Dovrebbe esserci soli¬ 
darietà tra i poveri. Mica viviamo 
sopra le cupole, noi». 

«Che stai dicendo, Febo? Sopra 
le cupole non ho visto nessuna ca- 
sa». 

«Allora, è vero. I ricchi sono già 
scappati. Portami via, Dario, que¬ 
sto pianeta sta morendo». 

...Afferrato al corrimano... la 
strada pare impazzita, corre sem¬ 
pre più veloce. Le nocche delle di¬ 
ta sono bianche per lo sforzo di 
tenersi aggrappato. Le insegne 
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sembrano lampi, abbagliano di 
rosso verde giallo blu. Verde come 
Lua. Lua enorme si stende su tut¬ 
ta la cupola, la fagocita dentro il 
suo seno. Dario fugge insieme con 
la via. Attraversa il corpo della 
femmina, inconsistente come neb¬ 
bia. Lua si allontana. È attaccata 
a un filo sottile, potrebbe cadere, 
sta per cadere. Qualcuno grida. 
Le fettucce mobili guizzano attor¬ 
no a Dario, sopra sotto di lato. Si 
restringono come stelle filanti. C’è 
posto per un piede solo nel molti¬ 
plicarsi di spire. Dario sta per ca¬ 
dere. Lua è attaccata a un filo. E 
qualcuno urla. Forse, è Febo. Ma 
non si vede. Non ce nessuno per 
le vie. Solo strade impazzite che si 
rincorrono. Dario non ce la fa 
più. Le dita sono divenute insensi¬ 
bili. Musica elettronica. Cade. 
Cade. Gli viene incontro il nastro 
grigio argento contro cui s’infran¬ 
gerà. Ne avverte l'odore bestiale. 
Ecco l’urto contro qualcosa di 
molle che lo soffoca. Qualcuno 
grida. E lui soffoca... 

Dario si svegliò nel letto dell’al¬ 
bergo. Le vene sulle tempie pare¬ 
vano corde, le orecchie rombava¬ 
no. 

Bussavano alla porta, veramen¬ 
te. 

«Avanti». 

Entrò il direttore dell'albergo. 
Introdusse due poliziotti e uscì. 
Gli agenti perquisirono la stanza e 
i vestiti di Dario. Ordinarono: «Si 
vesta immediatamente». 

«Perché?». 

«Glielo dirà il capo»». 

Preoccupato, Dario ubbidì. Lo 
accompagnarono all’ascensore. 
Uno dei poliziotti portava la vali¬ 


gia. L’ascensore si mosse. Dopo 
qualche minuto, la porta si spa¬ 
lancò. Un elicottero della polizia 
attendeva. 

Dario venne spinto dentro. 
L'apparecchio decollò. Uscì fuori 
dalla cupola, nel cielo azzurro. 
Finalmente potè intravedere la 
megalopoli protetta da un compli¬ 
cato sistema di enormi campane 
di materiale poco trasparente, 
quasi un vetro appannato. L'eli¬ 
cottero si allontanò dalla città. 

«Dove andiamo?», chiese Dario 
in tono allarmato. 

«Glielo dirà il capo». 

Dario osservò il magro verde 
che intramezzava bassi caseggiati 
collegati tra loro. 

«Che cosa sono?». 

Uno degli agenti si degnò di 
spiegare: «Le fattorie e le serre Ì- 
droponiche». 

E giunsero all’astroporto. 

Di fronte all’ufficiale dal petto 
adorno di cerchi dorati, Dario 
protestò. 

«Silenzio», ordinò il capo. 
«Questo cos’è?». 

Gli allungò una piccola bobina. 

«Non so che sia», affermò Da¬ 
rio. 

«La metta nel fons». 

Dario eseguì. C’era da aspettar¬ 
selo che la macchinetta comprata 
all'arrivo non funzionasse: era 
proprio un fotone da sonorizzare, 
per dirla coi terrestri. 

«Dia a me». L’ufficiale azionò il 
suo apparecchio. Era il messaggio 
di risposta del padre: la posta a 
tachioni funzionava bene. Bero 
Ala lo attendeva su Callisto con 
l'amico Febo Fantini. 
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L’ufficiale contò sulle dita: 
«Primo ammónimento all’arrivo: 
fermato per sospetto spaccio di 
droga. Secondo ammonimento: 
intralcio del traffico nella zona 
Magenta». 

«Sono innocente», proclamò 
Dario. E si domandò se non sa¬ 
rebbe stato opportuno avvertire il 
padre. 

L’ufficiale proseguì: «Terzo ca¬ 
po di accusa: l’amicizia con un 
notorio sovversivo». 

«L'avevo incontrato al cinema. 
Sono arrivato ieri». 

«Quarto: relazioni sessuali con 
notorie drogate». 

«Ma io non sapevo chi erano 
quelle due». 

«Conclusione: iperspazia da Mi¬ 
lano col doc di via obbligatorio». 

«Cosa? Senza neanche vedere 
Terra?». 

«Esatto», l’ufficiale si abban¬ 
donò contro lo schienale con e- 
spressione soddisfatta. Era magro, 
segaligno, con quel colorito mal¬ 
sano che distingueva tutti gli abi¬ 
tanti della megalopoli. 

Dario fremeva di rabbia. Cercò 
di controllarla: «Posso sapere chi 
ha dato l’ordine?». 

«Il computer, ovviamente». 

«E voi ubbidite a una macchi¬ 
na?». 

L’ufficiale lo guardò con pietà: 
«Voi coloniali siete una manica 
di...»; s’interruppe. Stava per di¬ 
re: fotoni. Concluse: «Ignoranti. 
La nostra società è perfetta. Il 
computer allontana gli elementi 
disgregatori, li scaccia da Mila¬ 
no». 

«E non sbaglia mai?». 

88 «Mai. È perfetto». 


Fece un cenno. Due agenti ac¬ 
compagnarono Dario in sala me¬ 
dica. Un dottore gli praticò un 
potente calmante prima di sotto¬ 
porlo all’ibernazione. Dario si ad¬ 
dormentò pieno d’ira. 

Si svegliò tra le braccia del pa¬ 
dre e ritrovò intatto il suo risenti¬ 
mento per essere stato scacciato 
dalla terra degli antenati. 

«Che civiltà fotona quella su 
Terra. Lo credo che Milano sia un 
inferno mesonico, papà». 

«Che linguaggio parli?». 

«Quello del moderno analfabeta 
che usa i termini scientifici a van¬ 
vera, e a seconda del suono li 
considera insulti più o meno gra¬ 
vi». 

Bero Ala si mise a ridere: «Rac¬ 
conta un poco». 

«Arrivato e cacciato a megatoni 
nel sedere perché un computer 
spirulato mi ha considerato un 
sovversivo». 

«Bene». 

«Come: bene? Il cervello elet¬ 
tronico si è guastato». 

«No, figlio mio. Funziona alla 
perfezione. I cittadini si sono gua¬ 
stati: girano come rotelline sulle 
strade mobili per non più di tren¬ 
tanni e non possono uscire all’a¬ 
perto perché si arrugginirebbero 
subito». 

«Ma io sono sano». 

«Appunto. Il saggio computer 
espelle dalla città innaturale gli 
individui fisicamente e psichica¬ 
mente normali». 

Dario capì. Chiese: «E Polo?». 

«Perfettamente rinsavito dalla 
mania stracittadina». 

«Papà, voglio tornare laggiù». 



Bero Ala lo guardò con preoc¬ 
cupazione. Il giovane sorrise: 
«Vorrei salvare quella gente. Polo 
si sfogherà a dipingere capolavori. 
Io sono nato per l’azione. Vorrei 
aiutare i miei simili. Non voglio 
dimenticare Febo e neppure, quel¬ 
la disgraziata di Lua». 

Il padre lo prese sottobraccio. E 
solo quando furono all’aperto dis¬ 
se: «Sei diventato uomo, Dario. 
Molti di noi studiano progetti per 
liberare la Terra. Puoi unirti a lo¬ 
ro». 

Polo arrivò quasi di corsa: «Ho 
visto cose stupende. Per poco 
tempo. Ma ho capito l’arte». Gli 
occhi fiammeggiavano di esalta¬ 
zione. 

Dario scosse la testa: «Invece io 
ho avuto un’esperienza terribile. 
Ho deciso di fracassare tutte quel¬ 
le cupole e quelle strade mobili». 

Polo si arrabbiò: «Anche un 
meccanismo può essere artistico». 

«A questo punto, allora, prefe¬ 
risco uno zebue» e Dario fece un 
cenno d’intesa al padre. «Per non 
diventare astratto, almeno una 
volta al mese tornerò a fare il 
contadino». 
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Abbiamo creato una 
rivista nuova, 
diversa, 
che ogni mese 
vi porta in contatto 
col volto sconosciuto 
deli’universo. 
Dall'esoterismo 
alla parapsicologia, 
dall'altra medicina 
al significato dei 
sogni, dalla lettura 
della nrtano al senso 
delle profezie: 
i nostri esperti 
vi parlano dell'uomo 
e dell’ignoto che 
lo circonda. 
Scoprite con noi 
la verità sugli UFO; 
imparate a curarvi 
con le erbe; 
leggete nelle stelle 
gli influssi che 
regolano la nostra 
esistenza; aprite 
gli occhi su nuovi 
stati di coscienza. 
«Gii ARCANI» è 
una finestra spalancata 
su un mondo tutto 
da scoprire. 
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di Lorenzo Codoili 


Creato sei anni fa dall'animatore di 
una bella fanzine (<<L’Ecran Fantasti- 
que»), il Festival di Parigi prosegue 
ogni primavera sotto la guida appas¬ 
sionata di Alain Schlockoff nell’e¬ 
splorazione sistematica del genere 
fantastico cinematografico. Se è in¬ 
contestabile che tale genere è stato 
rivalutato, per non dire «inventato», 
in Francia negli anni ’50, attualmente 
esso non è più ugualmente popolare: 
nonostante gli sforzi di questo Festi¬ 
val e di quello non meno importante 
di Avoriaz (ogni gennaio), i film fan- 
tastiques escono poco; il famoso ci¬ 
nema Midi-Minuit proietta solo film 
porno; l'altrettanto famoso antro del 
fantastico Le Styx programma film 
qualsiasi; rassegne di autori o riedi¬ 
zioni di classici, quali la «Cinéma- 
thèque» lanciava anni addietro, sono 
del tutto abbandonate. A compensa¬ 
re in parte questa penuria, il cinema 
francese delle ultime stagioni com¬ 
prende vari film nuovi che tentano di 
abbeverarsi alle fonti del fantastico: 
Alice ou la dernière fugue di Claude 
Chabrol, Barocco di André Tèchinè, 
Sèrail di Eduardo de Gregorio, Nuit 
d'or di Serge Moati, opere più o me¬ 
no riuscite ma tutte d’autore. 

Se però venite al Festival di Parigi 
in cerca di fantastique d’auteur sare¬ 
te delusi: qui regna, e giustamente 
direi, il film di serie B e Z, il sotto¬ 
prodotto e il prodotto d’imitazione, 
insomma il caro buon vecchio cine¬ 
ma commerciale senza alcun alibi né 
vergogna. Non rimproveriamo perciò 
a nessuno la «mancanza di selettività 
e di criteri critici», e accogliamo a 
braccia aperte i navets tanto amati 
dagli appassionati che godono nei 


visionare pellicole brutte, orrende, 
malfatte, idiote. E tra il fango sco¬ 
priremo qualche diamante. 

Altro pregiudizio da levarsi prima 
di assistere a questo Festival: se 
pensate di trovarvi solo una piccola 
schiera di fanatici, scelti e ben di¬ 
stinguibili, sarete delusi. Il 99% del 
vastissimo pubblico che gremisce le 
proiezioni è composto da ragazzi, 
bambini e poco più che quindicenni. 
Il fragore, i fischi, le battute, gli ae¬ 
roplani di carta che movimentano o- 
gni proiezione ci fanno pensare a 
qualche spettacolo per scolaresche 
impazzite. In effetti il fenomeno non 
è da sottovalutare: oggi il film fanta¬ 
stico e in particolare la sua vena or- 
rorifica (privilegiata da questo Festi¬ 
val proprio per andare incontro a 
questo pubblico in erba) costituisce 
lo sfogo voyeuristico prediletto dai 
ragazzi; chi pensa che si accontenti¬ 
no di Disney o di Bud Spencer, do¬ 
vrebbe vedere la gioia prorompente e 
i battimani a scena aperta con cui 
accolgono gli effetti di sangue e di 
paura brutale, le deformità più mo¬ 
struose e incredibili. Gusto per il 
fantastique o liberazione ritardata dai 
tabù di educazioni inculcate? Fatto 
sta che questi giovanissimi s’identi¬ 
ficano totalmente anche nel più scal¬ 
cagnato horror film. 

Veniamo ai film presentati a Pari¬ 
gi, nella sala kitsch fino all'inverosi- 
mile del Grand Rex, gigantesco cine¬ 
matografo sui Boulevards, ornato da 
statue pseudo-elleniche, arcate 
pseudo-barocche, palchi e palchetti, 
insomma una scenografia degna del 
Fantasma dell'opera. Una volta tanto 
ha vinto il film, a detta mia e di tutti. 
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migliore: Il cibo degli dèi di Bert 
Gordon (già edito in Italia), infedele 
adattamento da Wells che, con mezzi 
scarsi e buoni effetti speciali (Gor¬ 
don è uno specialista fin dal 1955), 
riprende il tema delle invasioni di a- 
nimali giganti, qui soprattutto dei 
topoioni abbuffatisi di uno strano 
miele sgorgante da una roccia. Per¬ 
metteteci di attribuire per questo 
film il premio del più malvagio bad 
guy visto di recente all’ottimo Ralph 
Meeker, nel personaggio di uno 
scienziato gretto fino all’osso. Il 
pubblico, che ogni sera votava su 
schede apposite, ha invece premiato 
il cartone animato Wizards diretto da 
Ralph Bakshi, noto in Italia per il 
suo Fritz il gatto (da non confondere 
col seguito, stupidissimo, Le sette 
vite di Fritz il gatto). Wizard è forse, 
a nostra conoscenza, il primo tenta¬ 
tivo di trasporre al cinema il genere 
di heroic fantasy: tremila anni dopo 
che la terra è stata dilaniata dalla 
guerra atomica, i mutanti, soli so¬ 
pravvissuti, sono irreggimentati da 
un novello Hitler, Blacwolf, orrendo 
simbolo del male tecnologico. Suo 
fratello Montagar, piccolo mago ar¬ 
ruffone e simpatico, gli opporrà in 
un combattimento impari le forze del 
bene. Bakshi compone un racconto 
ricco di avventure, di spunti satirici, 
di duelli e di guerre, e il suo stile 
multiforme (brani di documentari as¬ 
sieme ai disegni che evocano Grosz, 
Dati, Durer, ma anche Disney o Max 
Fleischer) tiene costantemente sve¬ 
glia l’attenzione. Speriamo che la 
Fox si decida a editare Wizards in 
Italia e che il film non faccia la fine 
92 dei precedenti, interessanti lungo¬ 


metraggi d'animazione di Bakshi, 
Heavy Trafic e Coonskin. Nel frat¬ 
tempo il regista sta completando un 
grosso cartoon tratto da Lord of thè 
Rings, del quale Wizards è un riusci¬ 
to preambolo. 

Perchè il Festival abbia presentato 
Picnic a Hanging Rock dell’australia¬ 
no Peter Weìr non saprei spiegarlo; 
inviterei comunque i lettori a spie¬ 
garmi il mistero che nel film sta die¬ 
tro la sparizione delle ragazze (pre¬ 
miate per la «miglior interpretazione 
femminile» tutte in blocco; era forse 
meglio definirla la «più evanescen¬ 
te»...), accettando ogni ipotesi. Sal¬ 
tiamo qui film già noti come Vampira 
di dive Donner, Squirm (I carnivori 
venuti dalla Savana) di Jeff Lieber- 
man, The Crazies {La città verrà di - 







Sopra e sotto, due scene da Wizards, di Ralph Bakshi. 


strutta all'alba) di George A. Rome- 
ro, e il classico Cittadino dello spa¬ 
zio di Joseph Newman (unico rap¬ 
presentante della ormai defunta «se¬ 
zione retrospettiva» del Festival, che 
in passato aveva dedicato ampi o¬ 


maggi alla Hammer e alla Universal). 

Arriviamo alla delusione più co¬ 
cente: The Devil's Rain di Robert 
Fuest, produzione americana girata 
in Messico con attori quali Ernest 
Borgnine, Ida Lupino, Keenan Wynn, 


93 













Eddie Albert. Molti soldi sono stati 
spesi in questo progetto, che narra 
di una setta demoniaca operante nel 
deserto. La «pioggia» del titolo verrà 
scatenata alla fine per sciogliere co¬ 
me tanti gelati i morti-viventi adepti 
del demonio. L’eleganza, il talento 
visuale, l'ingegno originale che ca¬ 
ratterizzava i bellissimi Dottor Phibes 
lei! di Fuest e anche, in parte, The 
Final Program me ( Alpha-Omega il 
principio delia fine), sembrano 
scomparsi in questo suo nuovo film, 
ripetitivo, senza sorprese, piatto e 
melenso. Le sequenze demoniache 
alla Ken Russell piombano nel ridi¬ 
colo, così come gli effetti di corro¬ 
sione e putrefazione che si risolvono 
in spandimenti di creme di formag¬ 
gio fuso. Nel demoniaco demenziale 
cade pure il messicano Juan Lopez 
Moctezuma che, con Alucarda, rifà 
tout-court I diavoli e anche lui spreca 
orgie, sangue e crocifissi capovolti. 
Cosa ricordare ancora? Due modesti 
e onesti rifacimenti di classici temi 
fantastici, cioè Victor Frankenstein 
dell’americano Calvin Floyd (il dottor 
Frankenstein è Interpretato da Leon 
Vitali, già Lord Bullingdon in Barry 
Lyndon, mentre la Creatura ha i tratti 
del grande attore svedese Per Oscar- 
sson, purtroppo reso dal trucco irri¬ 
conoscibile!) e Lady Dracula, malde¬ 
stra parodia del tedesco F. Gottlieb. 
Due curiosità per super-maniaci: 
Things to Come di Derek Todd (LI¬ 
SA), ovvero ìl revival del genere nu- 
die che pareva tramontato un decen¬ 
nio fa, condito da sadomasochismo 
e sub-fantascienza; Wicked-Wicked 
di Richard Bare (USA), primo e pro- 
94 babilmente unico film in duo-vision, 


cioè tutto montato con uno split- 
screen diviso in due bande separate 
che raccontano la vicenda dalla parte 
dell’assassino e da quella della vitti¬ 
ma nello stesso tempo; le due bande 
si congiungono solo quando il prota¬ 
gonista pugnala in primo piano la 
malcapitata di turno. 

Il Festival sì è concluso colla 
proiezione fuori concorso dì Suspiria 
di Dario Argento, accolto più che en¬ 
tusiasticamente dai bambini, pardon, 
dagli spettatori presenti. Il che non 
c’induce minimamente a rivedere il 
giudizio negativo su quest’emerito 
polpettone del sopravvalutato 
«Hitchcock-spaghetti», pari in pre¬ 
sunzione e in sbruffoneria tape-à- 
Yoeil solo all’autore di Novecento, 
Bernardo Bertolucci. 

Un poscritto: non concorderei col- 
i’amico Schlockoff che presentava il 
catalogo del suo festival scrivendo 
che esso «illustrerà perfettamente II 
nuovo boom del cinema fantastico». 
Non solo a Parigi sono mancate o- 
pere-guida di autori maggiori, ma si 
è dato spazio a quella produzione — 
spesso pure vecchia di alcuni anni 
— che illustra appena la media co¬ 
mune nei paesi occidentali. Il ricordo 
del resto più «fantastico» di questo 
soggiorno parigino-cinematografico, 
resterà per me la visione di un mera¬ 
viglioso e gigantesco press-book del 
film Star Wars che George Lucas sta 
attualmente finendo di montare a 
Londra; se le impressioni pubblicita¬ 
rie e i primi echi di quelli che ne 
hanno visto brani interi non tradisco¬ 
no, voilà la prossima svolta del ge¬ 
nere fantastico. Prossimamente su 
tutti gli schermi. 





di Franco Fossati 



Raff pugno d acciaio 



Creato da Alberto Guerri e dal di¬ 
segnatore Vittorio Cossio, Raff fece 
la sua prima comparsa sul «Gira¬ 
mondo», un settimanale edito da Ro¬ 
dolfo Capriotti, nel novembre 1944. 

Raffaele Donati, chiamato familiar¬ 
mente Raff, è un robusto giovanotto 
dal ciuffo ribelle, pilota di aerei civi¬ 
li, che possiede un pugno micidiale 
(da qui il soprannome «pugno d’ac¬ 
ciaio»). Le sue avventure fantascien¬ 
tifiche iniziano dopo poche tavole 
quando, sorpreso da una violenta 
tempesta, è costretto ad atterrare 


con il suo aereo su un’isoletta del¬ 
l’Oceano Indiano dove viene cattura¬ 
to da verdi marziani che vi hanno in¬ 
stallato una base segreta per prepa¬ 
rare la conquista della Terra. Con¬ 
dotto su Marte. Raff combatte per la 
salvezza del nostro pianeta e per la 
libertà degli stessi marziani, domina¬ 
ti e tenuti in stato di schiavitù da un 
gruppo di malvagi scienziati. Al suo 
fianco (contraltare della raymondiana 
Dale Arden) c’è la giornalista Jane 
che, dopo essere salita di nascosto 
sull’aereo per tentare un colpo gior- 
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nalistico, divide con lui pericoli ed 
avventure Innamorandosene. 

Il personaggio ricorda due illustri 
precedenti: il celeberrimo Flash Gor¬ 
don ed il Dick Fulmine realizzato da 
suo fratello, Carlo Cossio. Con il 
primo ha in comune la fantastica 
ambientazione delle storie; con il se¬ 
condo la prestanza fisica, la forza 
eccezionale, il coraggio. 

Disegnando Raff, l'autore aveva 
presente Gordon? «Quando mio fra¬ 
tello portò a casa i primi numeri del- 
l’”Avventuroso’’», ricordò Vittorio nel 
corso di un'intervista su "Linus”, 
«ammirammo insieme le tavole di 
Raymond che ho sempre considerato 
uno dei più grandi maestri del fu¬ 
metto. Parte di quella ammirazione 
rimase certamente sedimentata nel 
mio animo, ma mentre disegnavo 
Raff non avevo in casa nemmeno u- 
na tavola di Gordon. D’altra parte il 
personaggio mi si confaceva, perché 
ho sempre prediletto il genere avven¬ 
turoso fiabesco mitologico. Se c'è 


stata un’ispirazione all’eroe di 
Raymond , essa è rimasta a livello 
inconscio». 

Innegabile comunque, che Raff 
fosse un Gordon all'italiana. Ricorda 
Alfonso Pichierri della Nerbini, che 
per primo ha riproposto il personag¬ 
gio negli anni Settanta: «Si respira¬ 
va, nelle avventure di Raff, un'aria 
casereccia, un po’ alla buona rispet¬ 
to alle ambiziose tavole dei navigato¬ 
ri americani di spazi siderali, ma ap¬ 
punto per questo più genuina e più 
adatta ai nostri gusti: i giovani capi¬ 
vano bene che le imprese spaziali di 
Raff erano gesta compiute da uno di 
loro, da un italiano come loro, con 
tutte le Incongruenze e i difetti, ma 
anche le virtù e l'entusiasmo di cui 
gli italiani erano, e sono, capaci. Il 
nome stesso, pur abbreviato in sole 
quattro lettere per renderlo più fami¬ 
liare, era un nome tipicamente no¬ 
stro, Raffaele». 

Per anni Raff e Jane si mossero 
con coraggio e disinvoltura fra mo- 
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stridanoli informi, belle ragazze ed 
esseri dotati di un’evolutissima intel¬ 
ligenza, ma non persero mai la loro 
matrice originale di eroi «casalinghi». 
Rimasero insomma sempre se stes¬ 
si, e la loro dimensione fu quella bo¬ 
naria e accattivante di casa nostra: 
capace anch’essa di creare, come ve¬ 
dremo di volta in volta, fumetti di 
fantascienza degni di tutto rispetto 
(basti pensare a «Saturno contro la 
Terra» o a «SK 1 »). 

Le avventure di Raff si svolgevano 
attraverso galassie ed universi sco¬ 
nosciuti, in allucinanti mondi abitati 
da bizzarri esseri la cui caratteristica 
comune era quella di avere la pelle 
colorata nelle tinte più strane e sen¬ 
za troppa considerazione per gli a- 
spetti scientifici. 

Cessate le pubblicazioni di «Gira¬ 
mondo», le sue avventure continua¬ 
rono con successo su un altro setti¬ 
manale di Capriotti, «L’Avventura», e 
furono anche raccolte in una serie di 


Albi a colori. Vittorio Cossio lasciò 
in seguito il personaggio ad Alberto 
e Mario Guerri ed al suo allievo Or¬ 
lando Grassetti i quali lo continuaro¬ 
no dignitosamente sino a quando 
anche «L’Avventura» chiuse i batten¬ 
ti. 

Nel 1974 la gloriosa e rinata casa 
editrice Nerbini ripropose in edicola i 
primi dodici episodi di Raff, mentre 
l’anno successivo lo stesso editore 
d'allora, Rodolfo Capriotti (via P. 
Leonardi Cattolica 6, 00195 Roma) 
ristampò i successivi per il circuito 
amatoriale. 

Anche se sì tratta di un personag¬ 
gio per molti versi datato, le tavole 
sono innegabilmente ariose, movi¬ 
mentate, ricche di sgargianti colori e 
di un pathos forse un po’ infantile 
ma senza dubbio suggestivo. Le sto¬ 
rie di Raff posseggono ancora oggi, 
per un lettore «nuovo», un certo fa¬ 
scino e meritano quindi di essere 
ancora lette. 97 





Linea di divisione 

di Gerard Klein 

Beyond thè beyond, there is 

just no thing 

hut stay there and 
look up and around 
tight is everywhere 
and darkness 

I due telefoni suonarono simul¬ 
taneamente. Jéròme Bosch e- 
sitò. Spiacevole coincidenza, an¬ 
che se abbastanza frequente. Ma 
mai a quell’ora, mai alle nove e 
cinque del mattino quando si è 









appena arrivati in ufficio e si pas¬ 
sa uno sguardo triste sulla cupa e- 
stensione grigia del muro, riani¬ 
mata appena da qualche macchia, 
così astratta e pallida da non for¬ 
nire nemmeno lo spunto ad una 
fantasticheria. 

Alle undici e mezzo, invece, sì è 
l'ora adatta, quando la gente co¬ 
mincia a sentirsi in forma e sbriga 
i propri affari con l'idea di rubare 
qualche minuto per mangiare con 
più calma. L'ora in cui le linee 
sono sature ed i telefoni squillano, 
ovunque; l’ora in cui, nelle loro 


fresche caverne, le centrali telefo¬ 
niche devono mettersi a vibrare, a 
fumare, a fondere. 

Conosceva varie soluzioni del 
problema. Prendere uno degli ap¬ 
parecchi, rispondere e lasciar suo¬ 
nare l’altro finché chi chiama si 
stufi e decida di riprovare cinque 
minuti più tardi. Oppure staccare 
uno dei ricevitori, chiedere il no¬ 
me, scusarsi. Prendere la seconda 
linea, chiedere il nome e pregare 
d'attendere. Scegliere, tra i due, il 
nome più importante o il più lun¬ 
go; ascoltare per prima la donna, 
se ce ne fosse una, piuttosto che 
l'uomo. Le donne negli affari sono 
più concise. Oppure prendere le 
due chiamate allo stesso tempo. 
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Gérard Klein è nato nel 1937 nei 
dintorni di Parigi. Ha studiato econo¬ 
mia all'Istituto di Studi Politici di Pari- 
gi e psicologia alla Sorbona. Nel frat¬ 
tempo ha iniziato a scrivere. 

Ha pubblicato il primo racconto a 18 
anni, nel 1955, sull'edizione francese di 
«Galaxy», •Galaxie». In seguito sono u- 
sciti una dozzina di suoi libri: romanzi 
(fra cui Les seigneurs de la guerre, tra¬ 
dotto in italiano da Longanesi col titolo 
I signori della guerra), antologie {fra 


cui La lui du talion e Histoires cornine 
si), saggi (Les tests e L’épargne des 
ménages). Ha curato raccolte antologi¬ 
che (fra cui La grande anthologie de la 
science-fiction, per il Livre de Poche, e 
L’anthologie de la science-fiction 
francai se, per Seghers). Ha scritto an¬ 
che un notevole numero di articoli cri¬ 
tici, molti dei quali apparsi sulla rivista 
*Fiction ». Dopo due anni trascorsi in 
Algeria nel periodo bellico, Gérard 
Klein ha esercitato dal 1963 al 1976 la 
professione d'economista in una filiale 
della Caisse des Depóts et Consigna- 
tions, uno dei maggiori istituti finan¬ 
ziari francesi. Nel 1969 ha creato la 
collana «Ailleurs et Demain» per l'edi¬ 
tore Robert Laffont. Dal 1976 lavora e- 
sclusivamente presso questo editore. 

Gérard Klein è inoltre un professio¬ 
nista della proiezione prospettica, 
scienza (o arte) della previsione in cam¬ 
po sociale. In questo senso è consigliere 
di diverse ditte, e vice presidente del 
Laboratorio di Proiezione Prospettica 
Applicata. 


Jéròme Bosch prese i due ricevi¬ 
tori. Le suonerie cessarono. Con¬ 
siderò la sua mano destra ed il 
piccolo cornetto freddo e nero che 
pesava appena all’estremità del 
suo braccio. Poi la sua mano sini¬ 
stra con l’altro piccolo cornetto 
gemello. Ebbe voglia di fracassarli 
uno contro l’altro, o di accostarli 
semplicemente, sulla scrivania, u- 
no contrario all’altro, in modo che 
i due interlocutori intavolassero u- 
na conversazione che, forse, a- 
vrebbe avuto esiti interessanti. 

Non per me comunque. Io sono 
un intermediario. È a questo che 
servo. Ascoltare e ripetere. Io so- 
100 no un filtro tra un ricevitore ed un 


microfono, un cornetto tra una 
bocca ed un orecchio, una penna 
automatica tra due lettere. 

Portò tutti e due i cornetti alle 
rispettive orecchie. 

Due voci: 

«Jéròme... ti «Io sono 
hanno già dunque il pri- 

chiamato?». mo, vero... ri¬ 

spondetemi...». 

Una voce posata, precisa. Una 
voce inquieta, al limite della paz¬ 
zia; si facevano eco, curiosamente 
simili. 

«Pronto», disse Jéròme Bosch. 
«Con chi ho il piacere?». 

Una formula compassata, de- 









linea di divisione 


sueta, prudente, un po’ ridicola, 
ma perché la gente non si presen¬ 
ta? 


«Sarebbe un 

«.., 

. No... 

po’ lungo spie- 

no... 

non biso- 

garlo... la co- 

gna... 

non bi- 

mu nicazione 

sogna 

... prete- 

rischia d’essere 

sto... 

io sono... 

interrotta... è 

no .. 



difficile rag- . 

giungerti. . 

Ascoltami be- . 

ne, è l’occasio- ... 

ne della tua vi- . 

ta. Devi dire di . 

sì e andarci» . 

(clic, scariche, . 

rumore di una . 

manciata di . 

sabbia su una . 

lamiera). . 

«Non esitare». 

«Chi è?», gridò Jéròme Bosch 
nei due microfoni. 

Silenzio, 

Un doppio sibilo. A destra era 
uno strofinio di metallo. A sinistra 
il rantolo, di una macchina. A de¬ 
stra il minuscolo frastuono d’un 
guscio d’uovo schiacciato. A sini¬ 
stra, la carezza d’una raspa sulla 
molla di un materasso. 

«Pronto», disse Jéròme Bosch, i- 
nutilmente. 

Clic. Clic. Segnale. Silenzio. 
Segnale. Silenzio. A destra, a si¬ 
nistra. Un doppio segnale di linea 
occupata. 

Riappese il ricevitore di sinistra. 
Tenne per un momento l’altro 
cornetto nel cavo della mano de¬ 
stra, appoggiato all’orecchio, a- 
scoltando la debole musica triste e 
meccanica cantare su due note, 


rumore e silenzio, rumore e silen¬ 
zio, che gemeva, come una sirena 
dell’assenza, nel fondo di quella 
conchiglia di materiale stampato. 

Poi depose il ricevitore di destra 
al suo posto. 

Osservò dalla finestra aperta il 
cielo stinto, dove planavano uccel¬ 
li cittadini tutti macchiati di 
smog, o perlomeno neri, il muro 
di mattoni, ricotti dal tempo, che 
chiudeva gran parte del suo oriz¬ 
zonte, poi, all’interno, vicino alla 
finestra, il calendario artistico of¬ 
ferto da una società di calcolatori 
elettronici che, oltre ai numeri dei 
giorni, portava una riproduzione 
accurata di un quadro barocco, 

La visita al rinoceronte. Il rinoce¬ 
ronte, dall’aria imbronciata, vol¬ 
tava le spalle ai suoi visitatori, 
forse per mostrarsi meglio all’in¬ 
tenditore d’arte. Dall’altra parte 
di una palizzata abbastanza bas¬ 
sa, una donna vestita in lungo, 
con una mascherina sul volto, un 
arlecchino e due bambini con de¬ 
gli abiti a nastri, ridevano del mo¬ 
stro. 

Era la stessa voce. Ma come a- 
vrebbe potuto qualcuno parlare 
nello stesso tempo in due appa¬ 
recchi e soprattutto dire delle cose 
differenti, simultaneamente, su 
due linee diverse? 

Io conoscevo quella voce. L’ho 
già sentita da qualche parte. 

Passò in rassegna le voci dei 
suoi amici, le voci dei clienti, le 
voci delle persone con le quali si 
trovava a volte in rapporto senza 
che fossero suoi amici o tizi cui 
tentava di vendere qualcosa, voci 
di funzionari, medici, negozianti, 
telefoniste, tutte le voci che si sen- 101 
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tono in fondo al ricevitore senza 
riuscire mai a dar loro un volto; 
delle voci grosse, delle voci rau¬ 
che, delle voci secche, allegre, spi¬ 
ritose, metalliche, severe, roche, 
crespate, distinte, ricercate, popo- 
v lari, con un accento da ubriacone, 
soavi e quasi profumate, lugubri, 
scontente, precise, pretenziose, a- 
mare o sardoniche. 

Era sicuro d’una cosa sola. 
Aveva sentito, da entrambe le 
parti, una voce d’uomo. 

Richiameranno, si disse. 

Richiamerà, dato che non si 
trattava che di una sola identica 
persona, anche se, a sinistra, la 
voce era stata chiara, sicura, esi¬ 
gente e quasi trionfante, a destra, 
soffocata, atterrita quasi piagnu¬ 
colosa. 

Era pazzesco tutto quello che e- 
ra possibile imparare dalla gente 
solo ad ascoltarla al telefono. 

Si mise al lavoro. Una risma di 
carta bianca, uno scatolino che 
conteneva i fermagli, tre penne a 
sfera dai colori differenti e tutto 
un campionario di formulari era¬ 
no a sua portata di mano. Doveva 
preparare una lettera, riunire un 
dossier, redigere un rapporto, ve¬ 
rificare alcune tabelle piene di ci¬ 
fre. Ciò bastava a riempire la 
mattinata. La stesura del rapporto 
anzi, si sarebbe protratta proba¬ 
bilmente anche nel pomeriggio. 
Prima di andare a mangiare si sa¬ 
rebbe posto il difficile problema di 
scegliere tra la mensa della ditta e 
uno dei piccoli ristoranti del quar¬ 
tiere. Sarebbe andato, come al so¬ 
lito, alla mensa. I primi due anni, 
sceglieva regolarmente di andare 
102 in uno o l’altro dei piccoli risto¬ 


ranti, perché la mensa lo depri¬ 
meva. Gli ricordava che viveva in 
un universo che non si era scelto 
lui, e quando riusciva a scappare 
via, non foss’altro che in modo 
simbolico, conservava l’impressio¬ 
ne che il suo soggiorno in quel 
posto non sarebbe stato che prov¬ 
visorio. Un brutto momento da 
lasciar passare, come la scuola o il 
servizio militare. Non così brutto, 
comunque. Il lavoro, molto spes¬ 
so, era interessante ed i suoi colle¬ 
ghi si mostravano intelligenti ed 
educati. Alcuni di loro avevano 
persino letto qualche suo libro. 

Qualcuno ha voluto farmi uno 
scherzo. 

Si può fare con un registratore. 
Non c’è stato nemmeno dialogo. 
Mi sono limitato ad ascoltare, a 
gridare pronto ed a chiedere dei 
nomi. Uno scherzo senza capo né 
coda. 

Si mise a lavorare. La cosa cu¬ 
riosa di quando lavorava era che 
non poteva fare a meno di pensare 
alle storie che aveva voglia di scri¬ 
vere, che doveva scrivere e a quel¬ 
la che invece scriveva a fatica, la 
sera, nel suo appartamento tutto 
illuminato poiché non sopportava 
d’incontrare la notte quando pas¬ 
sava da una stanza all’altra. E al¬ 
lora, cosa non meno curiosa, pen¬ 
sava al suo lavoro della giornata, 
non riusciva ad evitare di farsi de¬ 
gli scrupoli per quel tale affare, e 
a pensare di come queiraltro a- 
vrebbe preso le spiegazioni forni¬ 
tegli, un po’ zoppicanti, certo, il 
documento definitivo sarebbe u- 
scito a suo tempo, tutte cose che 
avrebbero dovuto scomparire nel 
silenzio e lasciarlo completamente 



Lineo di divistone 


ai suoi sogni. Un uomo, diceva tra 
sé, non può portare avanti due at¬ 
tività completamente diverse. Fi¬ 
nisce per sviluppare due persona¬ 
lità che si scontrano, si lacerano 
tra loro. E lo incamminano sulla 
strada della schizofrenia. 

Prese il telefono e compose un 
numero interno. 

«Signora Duport? Sì... Bosch. 
Come sta?... Bene, grazie... Può 
portarmi il dossier Marsiglia?». 

Un giorno, un giorno avrebbe 
scritto a tempo pieno. Ma a que¬ 
sta idea, un’angoscia improvvisa 
gli fermò il respiro. Sarebbe allora 
stato capace ancora di scrivere, 
d’inventare delle storie, d’allineare 
delle altre parole, diverse da quel¬ 
le dei rapporti e delle lettere? 

Sentì bussare alla porta. «Avan¬ 
ti», disse. La giovane signora era 
avvenente. Aveva un viso tondo ed 
un nasino appuntito. Che le pia¬ 
cerebbe fare, pensò, se non avesse 
d’aggiornare delle pratiche e bat¬ 
tere a macchina? Dipingere, cuci¬ 
re, leggere, passeggiare, moltipli¬ 
care le esperienze sentimentali? 
Era una domanda che non le a- 
vrebbe mai fatto. E tuttavia, si di¬ 
ceva, dovrebbe essere l’oggetto 
d’una inchiesta, della sola inchie¬ 
sta che varrebbe mai la pena di 
fare. Bisognerebbe domandare al¬ 
le persone per la strada, nei bar, 
nei cinema, nei teatri, sui mezzi 
pubblici e perfino nelle loro case, 
che cosa avrebbero fatto se fossero 
state assolutamente libere, e come 
avrebbero deciso di spendere que¬ 
sta merce rara che si chiama tem¬ 
po, in che flacone avrebbero desi¬ 
derato versare la sabbia contata 
della loro vita. Già poteva imma¬ 


ginare l’esitazione, l’incredulità, la 
reticenza, il panico. Di che v’im¬ 
mischiate? Non so, no, veramente, 
non ci ho mai riflettuto. Aspetti. 

Forse io... La signora vide che ri¬ 
flettevo, posò il fascicolo sulla 
scrivania senza dire una parola, e 
s’eclissò. 

Prese il dossier e l’aprì. 

Il telefono di sinistra squillò. 

«Pronto», disse. 

«Pronto, Jéròme Bosch?». 

Era la stessa voce precisa. 

«Sì». 

«Ti ho chiamato due giorni fa. 

La comunicazione era cattva. Mi 
senti meglio, adesso?». 

«Sì», disse. «Ma era poco fa, 
non due giorni. Se è uno scher¬ 
zo...». La voce lo interruppe. 

«Per me, era due giorni fa. E 
non è uno scherzo». 

«Lo credo bene», disse Jéròme 
Bosch. «Due giorni fa o poco fa, 
non sono la stessa cosa. E perché 
mi dà del tu?». 

«Ci ho messo due giorni per ri¬ 
trovare la combinazione o piutto¬ 
sto per riunire delle condizioni fa¬ 
vorevoli. Non è poi così comodo 
telefonare da un tempo a un al¬ 
tro». 

«Scusi?», fece Jéròme Bosch. 

«Da un tempo ad un altro. Pre¬ 
ferisco dirti la verità. Io ti chiamo 
dal futuro. Io sono te stesso, più 
vecchio t di... È meglio che tu ne 
sappia il meno possibile». 

«Non ho tempo da perdere», fe¬ 
ce Jéròme Bosch, gli occhi fissi sul 
dossier aperto. 

«Non è uno scherzo», ribadì la 
voce, calma, ragionevole. «Non a- 
vevo l’intenzione di dirti la verità, 
ma tu non mi hai voluto ascoltare. 103 
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Bisogna darti sempre delle spiega¬ 
zioni, delle precisazioni». 

«Anche a te», disse Jéròme Bo- 
sch stando al gioco, «dato che tu 
sei me». 

«Sono un po’ cambiato», disse 
la voce. 

«E come te la passi?». 

«Molto meglio di te. Io faccio 
un lavoro che mi interessa, ho 
tutto il tempo per scrivere. Abba¬ 
stanza soldi, almeno dal tuo pun¬ 
to di vista. Una villa a Ibiza, 
un’altra ad Acapulco, una moglie 
e due figli. Io sono felicissimo di 
vivere». 

«Felicitazioni», disse Bosch. 

«Tutto questo è tuo, ben inteso, 
o piuttosto sarà tuo. Bisogna solo 
che tu non commetta errori. È per 
questo che ti ho chiamato». 

«Capisco. Il colpo del giornale 
di domani. L’andamento della 
Borsa. O il cavallo vincente della 
corsa della prossima settimana, 
o...». 

«Senti», disse la voce, irritata. 
«Alle undici e cinquantotto, sta¬ 
mattina, tu riceverai una telefona¬ 
ta da una persona molto impor¬ 
tante. Ti farà una proposta. Devi 
accettare. Non esitare a partire 
stasera stessa per l’altro capo del 
mondo. Abbi fiducia». 

«Se non altro una proposta one¬ 
sta», ironizzò Jéròme Bosch. 

La voce, nel ricevitore, sembrò 
ferita. 

«Completamente onesta. La co¬ 
sa che tu ti aspetti da anni. Pren¬ 
dimi sul serio, buon Dio. È l’oc¬ 
casione della tua vita. Quella che 
non torna. Questa persona cambia 
spesso idea. Non lasciargliene il 
104 tempo. Sarà l’inizio di una bril¬ 


lante, fruttuosa carriera». 

«E perché mi hai chiamato visto 
che ci sei riuscito?». 

«Non riuscirò se tu non ti deci¬ 
di. Sei talmente abituato ad esita¬ 
re, a tergiversare. E poi...». 

Il telefono di destra squillò. 

«Mi chiamano sull’altra linea», 
disse Jéròme Bosch. «Ti lascio». 

«Non appendere», fece la voce, 
frenetica, «non...». 

Aveva riappeso. 

Aspettò un momento, ascoltan¬ 
do l’altro telefono che suonava e il 
tempo improvvisamente si dilatò. 
La suoneria si estendeva su un 
chilometro di secondi e il silenzio 
era come un’immensa oasi di fre¬ 
sco e di riposo. Ibiza. Acapulco. 
Dei nomi sulle carte geografiche. 
Delle ville bianche e rosse aggrap¬ 
pate ai fianchi di scoscese colline. 
Tutto il tempo per scrivere. 

Si ricordò del giorno che aveva 
sentito quella voce. Usciva dall’al¬ 
toparlante d’un registratore. Era 
la sua voce. Naturalmente il tele¬ 
fono la cambiava, la spersonaliz¬ 
zava, la soffocava, ma era la sua 
voce. Non quella che aveva l’abi¬ 
tudine di sentire, ma quella, di¬ 
versa, che restituiva il registratore. 
Quella che sentono gli altri. 

Il telefono di destra suonò per 
la quarta volta. 

Staccò il ricevitore. 

Dapprima credette che non ci 
fosse nessuno all’altro capo del fi¬ 
lo; sentiva solo un falso silenzio 
pieno di sibili e di echi, di cigolìi 
meccanici, lontani, come se la li¬ 
nea raccogliesse i suoni sprigiona¬ 
tisi in una vasta caverna, profon¬ 
damente sepolta nel sottosuolo, 
piena di microscopici rumori, infi- 
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mi gorgoglìi, stridii d’insetti, mi¬ 
nuscole frane. Poi sentì la voce, 
prima ancora di capire quello che 
diceva o piuttosto sembrava sal¬ 
modiare in un mormorio indistin¬ 
to. 

«Sento molto male», disse. 

«Pronto, pronto, pronto, pron¬ 
to», diceva la voce, ora un po’ più 
chiara. «Non ci deve andare... per 
nessun motivo... Jéròme, Jéróme, 
mi sente? Ascolti, per l’amor del 
cielo. Non parta...». 

«Parli più forte, per favore». 

La debole voce si spolmonava, 
si sfiatava. 

«Rifiuti... rifiuti... più tardi...». 

«Lei è malato?» disse Jéròme 
Bosch. «Devo avvertire qualcuno? 
Dove si trova? Chi è lei?». 

«Tttttt», fece la voce. «Te». 

«Ancora», disse. «Ma l’altra vo¬ 
ce diceva che...». 

«...Sono nel futuro... non par¬ 
ta... tanto peggio... capisce...». 

Bussarono alla porta, timida¬ 
mente. 

«Avanti», disse Jéróme Bosch, 
staccando per un attimo l’aurico¬ 
lare dall’orecchio e mettendo mec¬ 
canicamente la mano sul microfo¬ 
no. Il nuovo fattorino entrò. Era il 
suo primo impiego e l’attività di 
questi uomini e queste donne rin¬ 
chiusi nei loro uffici, a scaraboc¬ 
chiare carta tutto il giorno, l’im¬ 
pressionavano. Arrossiva facil¬ 
mente ed era sempre vestito im¬ 
peccabilmente. Mise sul bordo 
della scrivania il giornale del mat¬ 
tino e la posta. 

«Grazie», disse Jéròme Bosch 
con un cenno del capo. 

La porta si richiuse. 

Accostò di nuovo il ricevitore 


all’orecchio. Ma la voce se n’era 
andata, si era perduta in quel la¬ 
birinto di fili che corre tutt’intor- 
no al mondo. Un clic e il segnale. 

Riappese, pensieroso. Era la 
sua voce, come l’altra volta? Non 
era sicuro. E tuttavia le due voci, 
quella di destra e quella di sini¬ 
stra, avevano un’aria familiare. 

Due momenti del futuro, pensò, 
due diversi momenti che cercano 
di raggiungermi. 

Aprì le lettere. Niente di impor¬ 
tante. Le annotò e le mise in una 
cartelletta. Buttò le buste nel ce¬ 
stino. Poi strappò la fascetta del 
quotidiano, lo sfogliò rapidamente 
per arrivare alla pagina economi¬ 
ca. Come quasi ogni mattina, il 
suo sguardo scivolava vagamente 
fino a fermarsi sulle previsioni del 
tempo. Non che gli prestasse un 
interesse particolare. Era una 
semplice azione contingente. 

La cartina coperta di simboli 
attirava lo sguardo. Lesse: 

Tempo fresco e umido nella re¬ 
gione parigina ... 

I suoi occhi saltarono due o tre 
righe. 

La perturbazione ciclonica delle 
Antille si sposta verso nord-est, 
sopra l'Oceano Atlantico. Si pre¬ 
vedono delle... 

Riportò la sua attenzione verso 
l’alto della pagina, seguì in diago¬ 
nale l’andamento della Borsa e 
delle principali materie prime. 
Valori stazionari ma transazioni 
ancora scarse. Denaro al rialzo. 
Leggero ribasso del cacao. 

Ordinaria amministrazione. Ri¬ 
piegò il giornale. 

Si mise a leggere il primo docu¬ 
mento del dossier. Rilesse quattro 105 
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volte il primo paragrafo senza ca¬ 
pirlo. C’era qualcosa che non an¬ 
dava, non nel paragrafo, ma den¬ 
tro di lui. Uno scoiattolo ubriaco 
girava in una gabbia che somi¬ 
gliava ad un quadrante telefonico. 
Prese il telefono di destra, senza 
riflettere, e fece il numero del 
centralino del palazzo. 

«... Pronto», disse una voce 
rauca. 

«Ho appeno ricevuto due telefo¬ 
nate. Mi può dire se i miei inter¬ 
locutori hanno lasciato il loro nu¬ 
mero?». 

Era abitudine del centralino no¬ 
tare tutte le comunicazioni, non 
con uno spirito di bassa indagine 
poliziesca, ma per poter facilmen¬ 
te ristabilire, all’occorrenza, una 
comunicazione interrotta. 

«Che interno?». 

«413», disse Jéròme Bosch. 

«... Guardo. Resti in linea». 

Sentì delle voci indistinte, al¬ 
l’altro capo del filo. Un’altra voce 
femminile, gentile. 

«Lei non ha ancora ricevuto te¬ 
lefonate stamane, signor Bosch. 
Almeno dall’esterno». 

«Mi hanno chiamato quattro 
volte», disse Jéròme Bosch. 

«Non dall’esterno signor Bosch. 
In ogni caso, non al suo numero». 

«Non ho lasciato il mio ufficio». 

«Le assicuro...». Si schiarì la 
voce. 

«Una chiamata dall’esterno può 
raggiungermi senza passare per il 
centralino?». 

La centralinista attese un mo¬ 
mento. 

«Non vedo come, signor Bosch». 

Inquieto: 

106 «Non ho mai lasciato il mio uf¬ 


ficio». 

Gentile, ma fredda: 

«Vuole fare un reclamo?». 

«No», disse Jéròme Bosch. «Si 
vede che ho sognato». 

Riappese e si passò una mano 
sulla fronte madida di sudore. 

È una farsa. Si sono serviti di 
uno dei registratori delle segreta¬ 
rie e non si sono dati la pena di 
passare per la rete esterna. Devo¬ 
no sbellicarsi dalle rìsa in un uffi¬ 
cio vicino. Malchior si è specializ¬ 
zato nell’imitare le voci. 

Silenzio. Il ticchettio cadenzato 
di una macchina da scrivere 
smorzato dallo spessore di due 
porte. Un passo lontano. Il rumo¬ 
re della città che si inerpicava 
dalla finestra aperta, punteggiato 
dal brontolio degli scappamenti. 

Guardò i due telefoni come se 
non li avesse mai visti. Era impos¬ 
sibile. I due telefoni erano muniti 
di due diverse suonerie: stridula 
per l’esterno e sonora per l’inter¬ 
no. La suoneria che aveva prece¬ 
duto ciascuna delle quattro chia¬ 
mate squillava ancora nelle sue o- 
recchie. 

Si alzò con un movimento così 
brusco che rischiò di capovolgere 
la poltrona. Il corridoio era deser¬ 
to. Spinse la porta semichiusa di 
un ufficio, poi d’un secondo, poi 
d’un terzo. Erano tutti vuoti e non 
c’era nemmeno un foglio di carta 
sulla superficie levigata delle scri¬ 
vanie per ricordare che qualcuno 
le aveva occupate. Nell’ultimo uf¬ 
ficio, alzò il ricevitore del telefo¬ 
no, premette il bottone corrispon¬ 
dente alla rete interna e fece il 
numero del suo ufficio. Un suono 
sordo, proveniente dalla sua stan- 
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za, riempì il corridoio. Nessuno a- 
veva invertito i fili delle suonerie. 

Attraversò il corridoio, bussò e 
penetrò nell’ufficio della segretaria 
che s’irrigidì, le dita in aria sopra- 
la macchina da scrivere. 

«Non c’è nessuno, stamattina». 

«Sono in ferie», fece lei. «Rima¬ 
niamo solamente il direttore ag¬ 
giunto, lei ed io». 

«E il fattorino», aggiunse dopo 
un secondo. 

«Ah!», disse Jéròme Bosch, «mi 
ero dimenticato». 

«Io partirò la settimana prossi¬ 
ma». Agitò un dito in aria. «Non 
si dimentichi. Bisognerà prendere 
una provvisoria?». 

«Non so», disse disorientato. 
«Senta la direzione». 

S’appoggiò contro lo stipite del¬ 
la porta. 

«Crede che il tempo stia per ri¬ 
mettersi al bello, signor Bosch?». 

«Non ne ho la minima idea. Lo 
spero». 

«La radio annunciava stamane 
un ciclone sopra l’Atlantico. Avre¬ 
mo ancora pioggia». 

«Spero proprio di no», disse. 

«Anche lei dovrebbe prendersi 
una vacanza, signor Bosch». 

«Partirò presto. Due o tre scar¬ 
toffie da terminare. A proposito, 
ha sentito il telefono suonare, sta¬ 
mattina, nel mio ufficio?». 

Lei fece di sì con la testa. 

«Due o tre volte. Perché? Lei 
non c’era? Dovevo rispondere?». 

«C’ero», disse Jéròme Bosch, 
imbarazzato. «Ho preso la comu¬ 
nicazione. La ringrazio. Parte per 
dove?». 

«Per le Landes», rispose esami¬ 
nandolo con curiosità. 


«Le auguro di trovare bel tem¬ 
po». 

Uscì, chiudendo dietro di sé la 
porta, attese un istante nel silen¬ 
zio del corridoio deserto. Il tic¬ 
chettio della macchina da scrivere 
riprese. Rassicurato, raggiunse di 
nuovo il suo ufficio. 

Riprese in mano la circolare. 

Il telefono di destra si misè a 
suonare. 

Guardò l'orologio. Faceva le 
undici e cinquantotto. 

«Pronto?». 

«Signor Bosch», fece la centrali¬ 
sta. «Una chiamata dall’estero. 
Un momento, prego». 

Scatto. Sentì la distanza, il val¬ 
zer degli elettroni attraversava le 
frontiere senza passaporto, le on¬ 
de balzavano nello spazio, rinviate 
al di sopra degli oceani per mezzo 
dei relais intercontinentali dei sa¬ 
telliti, intrufolandosi lungo i cavi 
posti sui fondali marini. 

«Pronto», disse una voce d'uo¬ 
mo. «Il signor Bosch? Jéròme Bo¬ 
sch?». 

«Sono io», fece Jéròme Bosch. 

«Oscar Wildenstein all’apparec¬ 
chio. La chiamo dalle Bahamas. 
Ho appena finito il suo ultimo li¬ 
bro, Come in un lungo giardino . 
Molto bello, eccellente, mio caro, 
estremamente originale». 

Una voce grave, maschia, sicu¬ 
ra, vibrante, con una punta di ac¬ 
cento straniero, italiano forse o a- 
mericano, o un pizzico di tutti e 
due. Una voce che aveva un odore 
di sigari costosi, che era vestita di 
uno smoking bianco, che parlava 
ai bordi di una piscina sotto il 
cielo assolutamente azzurro, os¬ 
sessionato da un sole torrido. 
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«La ringrazio», disse Bosch. 

«Ho letto tutta notte. Non ho 
potuto staccarmene. Voglio farne 
un film. Con Barbara Silver. La 
conosce? Bene. La voglio vedere. 
Cosa sta facendo ora?». 

«Sono in ufficio», disse Jéròme 
Bosch. 

«Può liberarsi? Bene. C’è un 
aereo che parte da Parigi-Orly alle 
quattro, ora locale. Aspetti... Mi 
dicono alle quattro e trenta. Le 
faccio prendere un biglietto. Il 
mio agente in Europa la accom¬ 
pagnerà all’aeroporto. Inutile che 
porti qualcosa. A Nassau si trova 
tutto quello che vuole». 

«Vorrei riflettere». 

«Riflettere? Naturalmente! Non 
posso dirle tutto al telefono. Di¬ 
scuteremo i dettagli domani mat¬ 
tina, a colazione. Barbara è terri¬ 
bilmente eccitata all’idea di fare 
la sua conoscenza. Sta per inco¬ 
minciare il suo libro. Per domani 
mattina l’avrà letto. Farò tradurre 
i passaggi difficili. Natascia vuole 
vederla anche lei. E così Sybil e 
Merryl, ma è per puro esibizioni¬ 
smo». 

La voce si allontanò. Jéròme 
Bosch sentì delle voci femminili, 
poi la voce di Wildenstein, in se¬ 
condo piano, ma chiara, così 
chiara che sembrava parlasse dal¬ 
la stanza accanto: «No, you can’t 
speak to him just now». 

«Sono completamente impazzi¬ 
te. Vogliono parlarle immediata¬ 
mente. Non è possibile. Ho detto 
loro d’aspettare domani. Harding 
o Hardy, non mi ricordo più il suo 
nome, insomma quello che mi 
rappresenta in Europa si prenderà 
108 cura di lei. È stato veramente un 


piacere chiacchierare con lei. A 
domani. Tomorrow. Mariana». 

«Arrivederci», disse Jéròme Bo¬ 
sch con una debole voce. 

Che ore sono laggiù? Si doman¬ 
dò. 

Le sei o le sette del mattino. Ha 
veramente letto tutta la notte. Un 
romanzo non adattabile per lo 
schermo. Salvo forse che da me. 
Dopo tutto, io so meglio di qua¬ 
lunque altro quello che ci ho mes¬ 
so dentro. Ha capito che tutti i 
suoi sceneggiatori avrebbero fatto 
un buco nell’acqua. Qualcuno im¬ 
portante. Una brillante, una frut¬ 
tuosa carriera. Due case a Ibiza e 
ad Acapulco. 

Bussarono alla porta. 

«Avanti», disse. 

La segretaria restò sulla porta, 
con un’espressione strana sul vol¬ 
to. Teneva un piccolo pezzo di 
carta in mano. 

«L’hanno chiamata mentre era 
al telefono, signor Bosch. Mi han¬ 
no passato la persona che la vole¬ 
va». 

«E allora?», fece serenamente 
Jéròme Bosch. 

«Non ho capito bene. La comu¬ 
nicazione era terribilmente catti¬ 
va. Doveva chiamare da lontano. 
Mi dispiace, signor Bosch». 

«E cosa ha detto?». 

«Ho capito solo due o tre paro¬ 
le. Ha detto: terribile... terribile... 
due o tre volte, poi... incidente... 
o Occidente. L’ho notato qui». 

«Non ha lasciato il suo nome?».. 

«No, signor Bosch, e non ha 
nemmeno dato il suo numero. 
Spero che richiami. Spero che non 
sia successo niente alla sua fami¬ 
glia. Dio mio, gli incidenti succe- 
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dono così all’improvviso». 

«Non credo ci sia motivo di 
preoccuparsi», disse Jéròme Bosch 
prendendo il piccolo rettangolo di 
carta. 11 suo sguardo errò sui ge¬ 
roglifici stenografici, poi si portò 
sulle tre parole scritte chiaramente 
in basso: terribile ... terribile... in¬ 
cidente. 

La «in» di incidente era sottoli¬ 
neata e sormontata da un «Oc». 

«Grazie, signora Duport. Non si 
preoccupi. Non conosco nessuno 
che possa essere stato vittima di 
un incidente. No, proprio nessu¬ 
no». 

«Forse c’è stato un errore». 

«È stato sicuramente un errore». 

«Vado a pranzo, signor Bosch». 

«Buon appetito». 

Quando ebbe richiuso la porta 
si chiese se avrebbe atteso che lei 
fosse di ritorno per lasciare Tuffi- 
ciò. Di solito, si mettevano d’ac¬ 
cordo in modo che ci fosse sempre 
qualcuno a ricevere le chiamate 
urgenti. Ma si era in tempo di fe¬ 
rie. Non ci sarebbero state chia¬ 
mate. 

A meno che le due voci non a- 
vessero richiamato. 

Alzò le spalle gettando uno 
sguardo di sbieco al rinoceronte. 
La vera questione era di sapere 
cosa avrebbe deciso. C’erano le 
ferie, dopo tutto. Poteva partire 
per una settimana senza nemmeno 
dare delle spiegazioni. Le Baha¬ 
mas.- Forse l'agente di Wildenstein 
non si sarebbe mai fatto vivo? 
Forse quella telefonata non era 
stata che la stramberia di un mi¬ 
liardario presto fatta e presto di¬ 
menticata? Qualcuno, alle Baha¬ 
mas, aveva letto il suo libro o ne 


aveva sentito parlare, e aveva vo¬ 
luto sentire il suono della sua vo¬ 
ce, verificare s’egli esistesse per 
davvero. 

Mise il giornale del mattino in 
tasca. Fissò per un istante i tele¬ 
foni come se si aspettasse che le 
suonerie si mettessero a squillare 
un’altra volta e, mentre percorre¬ 
va la logora moquette del corri¬ 
doio, striata da righe parallele che 
erano lo spettro del parquet di¬ 
sfatto, mentre scendeva per lo 
scalone di pietra, tese l’orecchio, 
quasi sorpreso di non essere ri¬ 
chiamato da un’imperiosa suone¬ 
ria. Attraversò il cortile, si ritrovò 
sulla strada. S’incamminò verso il 
piccolo ristorante basco. 

Salì al primo piano dove sapeva 
di non trovare nessuno in quella 
stagione dell’anno. Lesse il menù, 
per pura abitudine dato che lo co¬ 
nosceva a memoria, e comandò 
un'insalata di pomodori ed un 
pollo alla basca con mezza caraffa 
di vino rosso. Era quasi Luna. Al¬ 
le Bahamas, dovevano essere le 
otto. Wildenstein faceva la prima 
colazione in compagnia di Barba¬ 
ra, Sybil, Merryl, Natascia ed una 
mezza dozzina di segretarie, sotto 
un cielo completamente azzurro, 
all’ombra di palme esotiche, e 
mentre mangiava telefonava in 
tutte le parti del mondo, e la sua 
voce maschia, sicura, risuonava 
dappertutto nello stesso istante, 
parlava in tre o quattro lingue di 
tutti i libri che aveva letto durante 
la notte. 

Jéròme Bosch apri il giornale. 

Stava per attaccare l’insalata di 
pomodori, quando la cameriera 
venne ad avvertirlo. 
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«Lei è il signor Bosch, vero?». 

«Sì», disse. 

«La vogliono al telefono. La 
persona ha detto che lei mangiava 
nella sala superiore. Il telefono è 
giù, vicino alia cassa». 

«Ci vado», disse, improvvisa¬ 
mente costernato. Era la voce 
spenta, lontana, indistinta, quasi 
coperta dai disturbi, o invece l’al¬ 
tra, quella che telefonava da Ibiza 
o Acapulco? O forse ancora l’a¬ 
gente di Wildenstein? 

Il telefono troneggiava su uno 
scaffale ficcato tra la cassa e la 
cucina. Jéròme Bosch si incuneò 
nella strettoia per lasciar passare 
le cameriere. 

«Pronto», disse, cercando di 
proteggere l’orecchio libero dal 
frastuono dei piatti. 

«Ho fatto fatica a raggiungerti. 
Oh, sapevo dov’eri, naturalmente. 
Ma non mi ricordavo più il nume¬ 
ro del locale. A dire la verità, non 
l’ho mai saputo. Non è facile tro¬ 
vare un numero quando non si 
conosce né il nome del proprieta¬ 
rio né l’indirizzo esatto del risto¬ 
rante». 

Era la voce di sinistra, precisa, 
chiara, ma sembrava più nervosa 
del mattino. 

«Wildenstein ha chiamato?». 

«All’ora esatta», fece Jéròme 
Bosch. 

«Tu accetterai?». 

La voce si mise a ridere. 

«Non lo so ancora. Devo riflet¬ 
tere». 

«Ma tu devi accettare. Tu ci de¬ 
vi andare. Wildenstein è un tipo 
straordinario, vi intenderete per¬ 
fettamente, tutti e due. Dal primo 
110 minuto. Tu farai delle grandi co¬ 


se, con lui», 

«E il film sarà buono?». 

«Quale film?». 

«L’adattamento di Come in un 
lungo giardino». 

La voce si mise a ridere. 

«Non si farà mai. Tu sai come 
me che è completamente inadatta¬ 
bile. Gli parlerai di un’altra idea. 
Sarà entusiasta. No, non ti posso 
dire quale idea. Bisogna... biso¬ 
gna che ti arrivi». 

«E Barbara Silver? Com’è?». 

La voce s’addolcì. 

«Barbara, oh! Barbara. Avrai 
tutto il tempo. Dato che... Mi di¬ 
spiace. Non posso dirtelo». 

Ci fu un attimo di silenzio. 

«Da dove chiami?». 

«Non posso dirtelo. Da un posto 
incantevole. Tu non devi conosce¬ 
re il tuo futuro. Rischierebbe di 
sconvolgere un sacco di cose». 

«Qualcun’altro mi ha chiamato 
stamattina», disse bruscamente 
Jéròme Bosch. «Qualcuno che a- 
veva la tua voce, o la mia, ma de¬ 
bole, stanca. Lo sentivo molto 
male. Mi ha detto di non fare una 
certa cosa. Di rifiutare qualcosa. 
Forse la proposta di Wildenstein». 

«Chiamava dal futuro?». 

«Non lo so». 

Un silenzio. Poi: 

«Ha parlato di un incidente». 

«Cosa ha detto?». 

«Niente. Solo una parola. Inci¬ 
dente». 

«Non capisco», fece la voce. 
«Senti, fregatene. Va a trovare 
Wildenstein e lasciati andare». 

«Ha chiamato molte volte», dis¬ 
se Jéròme Bosch. «Richiamerà di 
sicuro». 

«Non scoraggiarti», disse la vo- 
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ce, sospettosa. «Domandagli da 
quando telefona, capisci? Forse 
qualcuno cerca d’impedirti di riu¬ 
scire. Qualcuno che è geloso di 
me. Sei sicuro che aveva la nostra 
voce? Le voci si possono imitare». 

«Quasi sicuro», disse Bosch. 

Attese un istante perché una 
cameriera era proprio dietro la 
sua schiena. 

«Forse chiamava dal futuro», ri¬ 
prese. «Qualcosa sta forse per an¬ 
dar male e voleva avvertirmi. 
Qualcosa che è iniziata con Wil- 
denstein». 

«È impossibile», fece la voce, 
«Wildenstein è morto. Tu... tu 
non dovresti saperlo. Dimenticalo. 
Non fa niente. Ad ogni modo, tu 
non sai quando». 

«Lui... lui morirà in un inciden¬ 
te. vero?». 

«In un incidente aereo». 

«Era forse questo. Tu... tu non 
c’entravi per qualcosa?». 

«Assolutamente per niente. Te 
rassicuro». 

La voce si irritava: «Senti, non 
vorrai mica rovinare il tuo avveni¬ 
re per questa storia. Tu non rischi 
niente. Io so quel che ti succe¬ 
derà. L’ho vissuto». 

«Tu non conosci il tuo futuro». 

«No», disse la voce. «Ma sono 
capace di affrontarlo. Farò atten¬ 
zione. Non mi succederà niente. E 
anche se mi capitasse qualcosa, io 
sono molto più vecchio di te, no, 
io non ti devo dire la mia età. Di¬ 
ciamo che tu hai davanti a te una 
buona dozzina di anni. E di buoni 
anni. Non ci rinuncerei anche se 
dovessi morire domani». 

«Morire domani», fece Bosch. 

«Si fa per dire. Sono molti dieci 


anni, sai. Ed io sto come d’incan¬ 
to. Molto meglio che alla tua età, 
te rassicuro. Accetta. Parti per le 
Bahamas. Non ti impegna a nien¬ 
te. Promettimi che accetterai». 

«Vorrei sapere una cosa» disse 
lentamente Jéròme Bosch. «Come 
mi puoi parlare? Hanno inventato 
una macchina del tempo, nel fu¬ 
turo? O te la sei costruita da te?». 

La voce si mise a ridere all’altro 
capo del tempo. Un riso un po’ 
forzato. 

«Esiste già alla tua epoca. Non 
so se devo dirtelo. È un segreto. 
Pochissime persone ne sono al 
corrente. Ad ogni modo, non sa¬ 
presti come servirtene. Nessuno sa 
veramente come funzioni, anche 
adesso. Bisogna aver fortuna, un 
felice concorso di circostanze. La 
macchina è il telefono». 

«Il telefono», ripetè sorpreso 
Jerome Bosch. 

«Oh, non il ricevitore che tieni 
in mano. Ma la rete, l’insieme 
della rete telefonica. È la cosa più 
complicata che sia mai stata fatta 
da mano umana. Molto più com¬ 
plicata del più grande dei compu¬ 
ter. Pensa ai miliardi di chilometri 
di fili, ai milioni di amplificatori, 
al groviglio inestricabile delle cen¬ 
trali. Pensa ai miliardi di messag¬ 
gi che fanno il giro della terra. E 
tutto questo è interconnesso. A 
volte succede qualche cosa d’im¬ 
previsto in questo guazzabuglio. 
Ogni tanto, il telefono collega due 
momenti invece di collegare due 
posti. Diventerà forse ufficiale, un 
giorno. Ma ne dubito. Troppi im¬ 
ponderabili. E troppi rischi. Solo 
alcuni sono del gioco». 

«E tu come hai fatto?». 
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«Avrai degli amici molto intelli¬ 
genti, in futuro, se tu accetti la 
proposta di Wildenstein. Ma io 
parlo troppo. Non hai bisogno di 
sapere tutto. Accetta. È tutto». 

«Non so», mormorò Jéròme Bo- 
sch e sentì uno scatto dall’altro 
capo del filo. 

Qualcuno aspettava dietro di 
lui. 

«Oh! mi scusi», disse. «Sono 
stato molto lungo». 

Cercò di sorridere. Risalì la 
scala tenendosi al corrimano. Il 
pollo era stato servito durante la 
sua assenza. Era quasi freddo. 

«Vuole che lo faccia riscalda¬ 
re?», domandò la cameriera. 

«No», disse. «Va bene». 

Non possedevano la macchina 
per viaggiare nel tempo. Ma ave¬ 
vano scoperto un nuovo uso del 
telefono. 

Il telefono. 

Avvolgeva l’intero pianeta. Cor¬ 
reva lungo le strade, le ferrovie, 
sospeso ad altrettante foreste ret¬ 
tilinee. Si sprofondava sotto i fiu¬ 
mi e nel fondo degli oceani in una 
guaina di caucciù. Formava un 
gomitolo spesso e allo stesso tem¬ 
po sottile come una tela di ragno. 
I suoi fili si sovrapponevano, s’in¬ 
crociavano. Nessuno oggigiorno 
sarebbe più capace di disegnare il 
diagramma completo della rete te¬ 
lefonica. E tra dieci anni? E tra 
venti? La rete superava probabil¬ 
mente in complessità lo stesso cer¬ 
vello umano. 

Cercò d’immaginarsi le fresche 
caverne buie delle grandi centrali 
dove, nel silenzio, entità impalpa¬ 
bili, immerse nel cuore di un cri- 
112 stallo, smistavano innumerevoli 


voci. E la rete, in un certo senso, 
era viva. Gli uomini la stendevano 
incessantemente, la riparavano 
minuziosamente e la perfezionava¬ 
no. Le centrali erano altrettanti 
gangli. Calcolatrici automatiche 
scompongono i messaggi in fini 
lamelle per poi incrociarle e riem¬ 
pire i silenzi. Niente di straordi¬ 
nario che il telefono fosse capace 
di un miracolo supplementare. 

Si ricordò delle storie — forse 
delle leggende — che si racconta¬ 
vano sul telefono. Numeri che si 
potevano fare di notte e che met¬ 
tevano in contatto con delle voci 
sconosciute. Non una, ma voci a- 
nonime, disincarnate, che si 
scambiavano tra loro delle propo¬ 
ste anodine o scherzose, o licen¬ 
ziose, che profferivano delle cose 
che non sarebbero mai state dette 
sotto la copertura d’un volto o di 
un nome. Si ricordò delle voci 
fantasma che, si diceva errassero 
senza sosta, lungo gli anni, negli 
anelli senza fine della rete e ripe¬ 
tevano sempre la stessa cosa. Si 
ricordò dell’orologio parlante e 
delle tavole d’ascolto. 

Presto o tardi, si disse, ogni co¬ 
sa, nell’universo, trova un impiego 
per il quale non è stata concepita. 
Così l’uomo. Un milione di anni 
fa correva nella foresta, coglieva 
frutti e cacciava animali con le 
sue mani nude. Ed ora, costruisce 
città, scrive poesie, getta bombe e 
telefona. 

Così il telefono. 

Allontanò il suo piatto, coman¬ 
dò un caffè, lo bevve, pagò e uscì. 
Il sole aveva finito per scacciare le 
nuvole. Svoltò in direzione del 
lungosenna. Ma da quando le au- 
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to se n’erano impossessate, era di¬ 
ventato impossibile passeggiare in 
quei paraggi. Persino i pescatori 
ci avevano rinunciato. Faccio solo 
un giro, si disse. Conosco a me¬ 
moria tutte le vie del quartiere. Io 
lavoro, abito nel cuore di una del¬ 
le città più prestigiose del mondo 
ma che ha finito di emozionarmi. 
Non mi dice più niente. Bisogna 
che me ne vada. Guardò l’orolo- 
gio. Quasi le due e mezzo. L’ora 
di ritornare e di mettermi a fare 
quello che non ho potuto fare sta¬ 
mattina. I muri e le vetrine, sem¬ 
pre uguali, erano grigi e quasi 
trasparenti, consumati dalla fre¬ 
quente, eccessiva insistenza dello 
sguardo. Restavano le ragazze che 
le stagione, i cambiamenti, gli im¬ 
previsti del lavoro ed i pullmann 
dei turisti rinnovavano. Ma Tan¬ 
nata era cattiva, da questo punto 
di vista. Non aveva visto una ra¬ 
gazza veramente carina da più di 
una settimana. 

Alle Bahamas, Barbara, Nata- 
scia, Sybil e Merryl sguazzavano 
in una piscina sotto lo sguardo 
soddisfatto di Wildenstein. Ha ra¬ 
gione, pensò. Devo accettare. È 
un’occasione che non si ripresen¬ 
terà mai più. 

La porta delle segreteria era ri¬ 
masta aperta. La segretaria lo at¬ 
tendeva al varco. Una nuova chia¬ 
mata, pensò, con una stretta al 
cuore. Si chinò verso di lui. 

«C’è una persona che l’attende 
nel suo ufficio, signor Bosch». 

Si fermò di scatto, con un nodo 
alla gola. Non aveva nessun ap¬ 
puntamento. Chi è venuto a tro¬ 
varmi? Sono forse riusciti ad at¬ 
traversare fisicamente il tempo? 


Non si accontentano di telefonar¬ 
mi? 

Esitò davanti alla sua porta, poi 
prese il coraggio a quattro mani, 
no, loro non possono che telefona¬ 
re, spedire delle voci, dei messaggi 
attraverso il tempo, aprì la porta. 

Un uomo che non assomigliava 
a Jéròme Bosch aspettava, seduto 
su un angolo della scrivania, una 
gamba a penzoloni e l’altra come 
punto d’appoggio per mantenere 
l’equilibrio sulla moquette con¬ 
sumata. Il suo viso era lungo, i 
tratti eleganti. I capelli scuri era¬ 
no lunghi ma tagliati accurata¬ 
mente sopra le spalle. Era vestito 
di un completo apparentemente 
sobrio ma il cui tessuto a grandi 
quadri, il numero spaventoso di 
tasche — quelle all’altezza del 
cuore tnunite d’un taschino arti¬ 
sticamente sgualcito — il risvolto 
stretto sottolineavano la fantasia. 
Indossava una camicia a righe, u- 
na cravatta a pois, delle scarpe 
nere decorate con motivi compli¬ 
cati e dei calzini rossi. Alla porta¬ 
ta della sua mano destra, una 
borsa nera, di cuoio lucido. Face¬ 
va inglese dall’attaccatura dei ca¬ 
pelli all’estremità delle unghie. Si 
alzò. 

«Il signor Jéròme Bosch? Sono 
molto lieto di fare la sua cono¬ 
scenza». 

La voce era aggraziata, serena, 
tinta di un accento inconfondibil¬ 
mente britannico. Jéròme Bosch 
chinò la testa. 

«Fred Hardy», fece l’uomo ten¬ 
dendo una mano interminabile e 
ben curata, con le unghie tagliate 
corte, quadrate. 

«Il signor Wildenstein mi ha te- 113 



Gérord Klein 


lefonato prima di chiamarla. De¬ 
siderava che io mi occupassi di 
lutti i dettagli». 

Aprì la borsa e allineò sulla 
scrivania una manciata di docu¬ 
menti. 

«Ecco qua il suo biglietto d’ae¬ 
reo, signor Bosch. Ed ecco un vi¬ 
sto speciale che lei non avrà che 
da inserire nel suo passaporto. Lei 
ha un passaporto, vero? Questo 
portafoglio contiene cinquanta 
sterline in traveller’s checks al 
portatore. Non ha che da girarli. 
Ho pensato che questi le baste¬ 
ranno per il viaggio. Il signor 
Wildenstein la speserà lui stesso, 
laggiù. Ed ecco qui una lettera 
che dovrà dare al doganiere, a 
Nassau. Il governatore è un amico 
personale del signor Wildenstein. 
Lei non ha da occuparsi di nulla. 
Il signor Wildenstein non sarà 
probabilmente a Nassau, ma 
qualcuno l’aspetterà all’aeroporto 
e la condurrà all’isola del signor 
Wildenstein. Le auguro buon 
viaggio». 

«Non ho ancora accettato», dis¬ 
se Jéròme Bosch. 

Hardy si mise a ridere, gentil¬ 
mente. 

«Oh, lei è libero, signor Bosch. 
Io ho preparato tutto nell’ipotesi 
di una risposta favorevole». 

«Ha fatto presto», disse Jéróme 
Bosch, meravigliato, contemplan¬ 
do il biglietto d’aereo, il visto, il 
portafoglio e la busta. 

«Abita a Parigi?». 

«Vengo da Londra, signor Bo¬ 
sch», disse Hardy. «Il signor Wil¬ 
denstein ama l’efficienza. Il signor 
Wildenstein mi ha raccomandato 
114 di accompagnarla io stesso all’ae¬ 


roporto. D’altronde il mio aereo 
decolla una mezz’ora dopo il vo¬ 
stro. Sono comodi gli orari tra 
Parigi e Londra». 

Il telefono di destra si mise a 
suonare. Hardy mise la borsa sot¬ 
to il braccio. 

«L’aspetto nel corridoio, signor 
Bosch. Il taxi è giù al portone. 
Abbiamo tutto il tempo». 

Sorrise, scoprendo i suoi denti 
forti e immacolati. 

La porta si richiuse dietro lui. 

Jéròme Bosch sollevò il ricevito¬ 
re. 

«Pronto», disse. 

Nessuno. L’eco di una cantina, 
d’un lungo tunnel. Un pozzo. 

«Pronto», fece, più forte. Ebbe 
l’impressione di non sentire nep¬ 
pure se stesso. Ebbe l’impressione 
che il suono della sua voce fosse 
come aspirato dal microfono, sof¬ 
focato. annullato. 

Senza convinzione, disse: 

«Da quando chiama, allora? Co¬ 
sa vuole?». 

Portò a sé il biglietto d’aereo e 
lo sfogliò. Un biglietto di andata e 
ritorno Parigi-Nassau. via New 
York e Miami. Hardy aveva fatto 
bene le cose. Non era una trappo¬ 
la. Qualsiasi cosa fosse accaduta, 
avrebbe potuto ritornare. E Hardy 
era venuto appositamente da Lon¬ 
dra. Vediamo, Wildenstein l’aveva 
chiamato alle dieci e mezza forse 
le undici. Aveva preso l’aereo di 
mezzogiorno. Alla una era a Pari¬ 
gi. Alle due meno un quarto era 
nell’ufficio di Jéròme Bosch. Era 
veramente una cosa semplice. Vi¬ 
veva in un mondo in cui si saltava 
da un aereo all’altro, dove si in¬ 
dossavano abiti apparentemene 
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sobri ma in realtà stravaganti e 
scarpe fatte su misura, dove si in¬ 
vitavano a cena dei governatori e 
si telefonava ai quattro angoli del 
pianeta. Non posso rimandarlo a 
Londra con le pive nel sacco, si 
disse Jéròme Bosch. 

Era un biglietto di prima classe. 
Sull’angolo superiore sinistro della 
copertina, era stato applicato un 
timbro: V.I.P. E qualcuno aveva 
aggiunto a mano: Fm WDS. 

Very Important Persoti. From 
Wildenstein. Da parte di Wilden- 
stein. Si è fatto in quattro. Non 
posso accontentarmi di dirgli: do¬ 
mani se volete, ma non oggi, devo 
riflettere. Mi riderà in faccia. 

No, è troppo ben educato. Dirà: 
il signor Wildenstein sarà dispia¬ 
ciuto, desiderava tanto vedervi do¬ 
mattina. Farà un inchino, ficcherà 
nella borsa il biglietto, il visto, le 
cinquanta sterline e la lettera per 
il governatore e ritornerà ad Orly 
ad aspettare il suo aereo. Che ore 
sono? Quasi le tre. Fra un’ora e 
mezzo l’aereo decollerà. Nassau 
via New York e Miami. Sono ca¬ 
paci di ritardarlo di un quarto 
d’ora apposta per me. 

«Pronto», fece Jéròme Bosch nel 
telefono muto. Aprì un cassetto 
della scrivania, il solo chiuso a 
chiave. Sollevò delle carte ufficia¬ 
li. Individuò il suo passaporto, 
macchia blu, lo portò a sé con u- 
na mano, l’aprì. Una foto vecchia 
di tre o quattro anni. Era quasi 
bello a quei tempi, più magro e 
con l’occhio vivo. 

«Pronto», chiamò per l’ultima 
volta e riappese. Aveva le mani 
sudate e le dita tremanti. Non ho 
esperienza di situazioni di questo 


genere. Non so quel che devo fare. 

Riunì nella mano destra il passa¬ 
porto. il biglietto, il visto, il por¬ 
tafoglio e la lettera. Aprì un gran¬ 
de cassetto della scrivania e, con 
la mano libera, si affrettò ad infi¬ 
larci dentro i formulari, il dossier, 
le penne e la scatola dei fermagli. 

In fondo al corridoio, Hardy at¬ 
tendeva sorridente, nemmeno ap¬ 
poggiato al muro, tenendo la bor¬ 
sa per il manico con tutte due le 
mani, con noncuranza. 

Jéròme Bosch bussò e spinse la 
porta della segreteria. 

«Devo partire per qualche gior¬ 
no, signora Duport», disse. «Quel 
signore...». 

«Era un incidente, vero?». 

Sembrava sbigottita. Che cosa 
va a pensare?, si chiese. Ma non 
posso dirle la verità. Non posso 
dirle che tra un ora sarò in volo, 
in viaggio per le Bahamas. 

«No», disse con una voce im¬ 
provvisamente roca. «Non un inci¬ 
dente, al contrario. Un... affare 
personale. Sarò assente qualche 
giorno. Credo sia meglio prendere 
una provvisoria. Per... rispondere 
al telefono. Le manderò una car¬ 
tolina». 

Si decise alla fine a sorridere. 

«Buon viaggio, signor Bosch». 

Stava per uscire e si ricordò. 

«Se... qualcuno mi chiamasse, 
dica che sono in vacanza. Non ho 
molto tempo. Quel signore... 
Spiegherà tutto lei al direttore ag¬ 
giunto, vero?». 

«Non si preoccupi. Buon viag¬ 
gio, signor Bosch». 

«Grazie». 

Nei corridoio Hardy prendeva 
una sigaretta da un portasigarette 115 
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rosso ed oro. Ne batteva una e- 
stremità contro la serratura della 
borsa, la faceva scivolare tra le 
labbra, raccendisigari emergeva 
dalla tasca, una fiamma, ne aspi¬ 
rava una boccata, soffiava il fumo 
in un sottile filo, quasi senza 
schiudere le labbra. 

«Una sigaretta, signor Bosch?». 

«No, grazie*», disse. «Io... io fu¬ 
mo la pipa». 

Tastò la sua tasca ma — lo sa¬ 
peva — la sua pipa di radica ne¬ 
ra, quella che era incrinata e la 
cui vita sarebbe stata breve nono¬ 
stante lui la preferisse alle altre, 
non c’era. L’aveva lasciata a casa, 
il mattino. D’altronde, non la 
portava mai in ufficio. Non la fu¬ 
mava che per scrivere o per legge¬ 
re, a casa, nella quiete del suo 
appartamento con le lampade tut¬ 
te accese. 

«Il signor Wildenstein sarà feli¬ 
cissimo della sua decisione, signor 
Bosch. Sarà contento di vederla. 
A lui piacciono le persone che 
prendono rapidamente una deci¬ 
sione. Il tempo è così prezioso, 
vero?». 

Scendevano la grande scalinata 
di pietra. 

«Deve forse avvisare qualcuno, 
signor Bosch?», diceva Hardy. 
«Potrebbe telefonare dall’aeropor- 
to». 

Diede un’occhiata all’orologio. 

«Non avremo il tempo di passa¬ 
re da casa sua. Ma non ha alcuna 
importanza. Il signor Wildenstein 
ha più o meno la sua taglia e pos¬ 
siede un vasto guardaroba. Se fos¬ 
se necessario, troverà a Nassau 
tutto l’occorrente. Al signor Wil- 
116 denstein piace viaggiare senza ba¬ 


gagli». 

II ghiaietto del cortile scricchio¬ 
lava sotto i loro passi. 

«I vostri taxi sono così comodi, 
qui in Francia, signor Bosch. Ho 
telefonato da Londra prima di 
partire, e un’auto mi attendeva a 
Orly. Radio-taxi, vero? I taxi di 
Londra sono troppo vecchi e a 
New York è così difficile ottenere 
un autista che vi aspetti. È una 
bella giornata, non trova? Piove¬ 
va, stamattina, a Londra. Ma è 
ancora più bello a Nassau. Il cielo 
però non ha questa sfumatura, 
questo colore delicato. Vorrei par¬ 
lare del suo libro, signor Bosch, 
ma sono terribilmente confuso, 
non ho ancora avuto il tempo di 
leggerlo. La mia conoscenza della 
vostra lingua è così incompleta. 
Spero che sarà presto tradotto. Il 
signor Wildenstein le piacerà. È 
un uomo che ha del temperamen¬ 
to. O forse, voi dite del caratte¬ 
re?». 

«E adesso, capo?», fece l’auti¬ 
sta, una volta che si furono piaz¬ 
zati sui sedili posteriori della DS, 
«dove andiamo?». 

«A Orly», disse Hardy. 

«Passando per Raspail o per la 
Porte d’Italie?». 

«Prenda il boulevard Saint-Ger- 
main e poi boulevard Saint-Mi- 
chel», disse Hardy, «Mi piace così 
tanto costeggiare il Luxembourg». 

«Come vuole, ma è più lunga». 

I boulevard erano quasi deserti. 
1 semafori, davanti a loro, passa¬ 
vano al verde come se l’autista li 
telecomandasse. Non mancava, si 
disse Jéròme Bosch, alla vettura 
che una bandierina ed una sirena. 
No, una sirena avrebbe spezzato 
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questo silenzio ovattato. La vera 
potenza si misura dalla discrezio¬ 
ne. Né rumore, né bagagli. L’invi- 
sibilità. Un cognome per un solo 
passaporto. 

Mentre oltrepassavano il 
Luxembourg, il radio-telefono si 
mise a squillare. Era un vecchio 
modello, con una specie di cornet¬ 
to telefonico. Senza rallentare, 
l'autista sollevò il ricevitore e lo 
sospese vicino all’orecchio. 

«In ascolto», disse. 

Una voce nasale disse qualche 
parola. 

L'autista guardò nello spec¬ 
chietto retrovisore. 

«È lei Bosch?», disse. 

«Sono io», fece Jéròme Bosch. 

«Non è regolamentare, ma 
qualcuno le vuole parlare. Bisogna 
che sia davvero importante perché 
la stazione abbia deciso di passar- 
velo. Dato che questa, lei capisce, 
non è una cabina telefonica ma 
un taxi. Avanti, prenda il ricevito¬ 
re dato che le vogliono parlare. Io 
però non ho mai visto una cosa si¬ 
mile. E guido da ventanni, sa». 

Jéròme Bosch prese il cornetto 
con un nodo alla gola. Fu costret¬ 
to a chinarsi in avanti, a piegarsi 
quasi in due sullo schienale del 
sedile anteriore dato che il filo del 
cornetto era troppo corto. Col 
mento comprimeva il velluto usa¬ 
to. 

«Pronto», disse. 

«Jéròme», faceva la voce. «Sono 
riuscito a raggiungerla... Diffici¬ 
le... Non parta, per l’amor del 
cielo. Succederà... Non...». Di¬ 
sturbi. Scricchiolìi. 

«Da quando chiama?», doman¬ 
dò Jéròme Bosch con una voce che 


si sforzava di rendere decisa ed 
allo stesso tempo discreta. 

«Perché, perché, perché?», face¬ 
va la voce lamentosa, fioca, pia¬ 
gnucolosa. «Dal domani... o do¬ 
po... non so...». 

«Perché non devo par...?». 

Tacque, pensando che Fred 
Hardy l’avrebbe sentito. È venuto 
apposta da Londra per mettermi 
sull’aereo. 

«Incidente», fece la voce. Era 
più vicina, come non lo era mai 
stata. Ma sembrava ancora più 
lamentosa, più disturbata pur es¬ 
sendo più chiara. 

«Chi è all'apparecchio?». 

«Tttt... te», disse la voce all’u¬ 
nico Jéròme Bosch. «Io ho già...». 

«Allora perché mi dà del lei?», 
domandò bruscamente Jéròme Bo¬ 
sch. 

«Sono così lontano... tanto lon¬ 
tano», disse la voce, come se si 
trattasse di una spiegazione. 

L’auto prese velocità. Stavano 
filando sulla corsia di sinistra del¬ 
l’autostrada. 

Un’intuizione colpì Jéròme Bo¬ 
sch come un pugno. 

«Lei è m... malato», terminò. 

Non aveva osato dire di più. 

Non davanti all’autista, né davanti 
a Fred Hardy. 

«No, no, no», fece la voce, «non 
è questo... non è questo... peggio, 
è terribile. Non deve... Io... Io a- 
spetto». 

«Non devo cosa?». 

«Non deve partire», disse la vo¬ 
ce, distintamente, e tutto a un 
tratto sparì, come se avesse com¬ 
piuto un ultimo sforzo, spossante, 
spaventoso. 

Jéròme Bosch restò un istante 117 
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prostrato, chinato in avanti sullo 
schienale. Sulla sua fronte colava 
del sudore. Il cornetto gli scivolò 
dalle dita, rimbalzò sul cuscino e 
poi si mise a penzolare legato al¬ 
l’estremità del filo, urtando il gi¬ 
nocchio dell’autista, tintinnando 
sul metallo. 

«Ha finito?»», fece l’autista. 

«Penso di sì»», disse Jéròme Bo- 
sch, in un soffio. 

«Tanto meglio»», disse l’autista 
riappendendo. 

Un aereo a reazione passò sopra 
di loro, molto basso. 

«Sembra nervoso, signor Bo¬ 
sch»*, fece Fred Hardy. 

«Non è niente»*, disse Bosch, 
«assolutamente niente». 

Pensò: non sono ancora partito. 
Posso cambiare idea. Dire che so¬ 
no stato richiamato. Un affare ur¬ 
gente. Rinviare a domani, 

«L’aria di Nassau le farà bene, 
signor Bosch», fece Hardy. «Lo 
stress delle grandi città rovina i 
nervi». 

«Partenze o arrivi?»», domandò 
l’autista. 

«Partenze», disse Hardy. 

L’auto parcheggiò lungo il mar¬ 
ciapiede. Jéròme Bosch si chinò in 
avanti e vide la somma scritta nel 
tassametro, aveva tre cifre. Hardy 
pagò. Le porte di vetro si aprirono 
automaticamente davanti a loro. 
Evitarono le code agli sportelli di 
registrazione e si presentarono al¬ 
l'entrata di un piccolo ufficio, di¬ 
screto. Jéròme Bosch mise la ma¬ 
no nella tasca sinistra, rigonfia 
per il passaporto, il biglietto, il 
portafoglio, il visto e la lettera. 
Sbrigarono le formalità. 

«No, non di là»>, disse Hardy 


mentre Jéròme Bosch stava diri¬ 
gendosi verso lo scalone. Lo con¬ 
dusse verso un corridoio stretto. Il 
marmo fece posto a una spessa 
moquette. Una porta si apri senza 
rumore. 

«Già di ritorno, signor Hardy», 
disse il ragazzo dell’ascensore. 

«Eh sì, purtroppo»», disse Har¬ 
dy, «non approfitto mai di Parigi»». 

Si trovarono nella sala superio¬ 
re. 

«Ha tutto il tempo per acquista¬ 
re dei giornali, signor Bosch. 
O un libro. Ha dieci ore di volo 
fino a Nassau, compresi gli scali. 
Partendo da Londra, il volo è di¬ 
retto, ma viene effettuato solo una 
volta alla settimana». 

Posso rifiutare, pensava Jéròme 
Bosch. Ringraziare, aspettare con 
lui l’aereo per Londra, promettere 
di partire domani. Inventare una 
scusa, una dimenticanza. Da 
quando mi chiamava? Da dove mi 
chiamava? Perché ha detto doma¬ 
ni? Come avrebbe potuto chia¬ 
marmi dal domani? Domani, non 
ne saprò di più di come si possa 
telefonare attraverso il tempo. Chi 
era? 

Si lasciò esaltare a poco a poco 
dall’atmosfera della sala. 

«Non mi ha nemmeno lasciato il 
tempo di prendere un soprabito», 
disse. 

«Inutile. A Nassau non ne avrà 
bisogno. Le occorrerà piuttosto un 
vestito leggero. Ci sono degli ec¬ 
cellenti sarti inglesi, a Nassau. Le 
migliori case di Londra». 

Al di là del muro di vetro, alcu¬ 
ni aerei giganteschi attendevano, 
immobili, freddi. Altri rullavano 
lentamente sulle piste di raccordo. 
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Un altro faceva ruggire i suoi 
reattori all’estremità di una pista, 
si lanciava in avanti, rifiutava di 
staccarsi dal suolo, poi brusca¬ 
mente interrompeva la sua corsa, 
si cabrava, s'alzava. Sono in un 
acquario. Persino i suoni non pe¬ 
netrano in questa prigione di ve¬ 
tro. Aldilà, nerazzurro del cielo, 
comincia la libertà. Jéròme Bosch 
si lasciò distrarre dairawicinarsi 
d’una giovane donna tirata in due 
esemplari. Due gemelle. Esatta¬ 
mente identiche. Lunghi capelli di 
miele che inquadravano due volti 
un po’ scipiti ma d’una squisita 
freschezza. Le gambe erano lun¬ 
ghe e sottili. Ognuna portava una 
borsetta di cuoio rosso a tracolla. 
Fanno del cinema o sono modelle, 
pensò Jéròme Bosch, in fondo sor¬ 
preso di non scoprire tra loro e lui 
lo spessore d’una vetrina o la pro¬ 
fondità irrangiungibile di una sala 
cinematografica, o la fredda pati¬ 
na d’una pagina di rotocalco. La 
macchina inventa-storie si mise 
dolcemente in moto. La storia di 
un uomo innamorato di una delle 
due gemelle, non importa quale, e 
che si domanda quale scegliere. A 
o B? Lui sceglie A. Ben presto, lei 
rivela un carattere lunatico. Lui 
capisce che avrebbe dovuto sposa¬ 
re B che è dolce, affettuosa e che 
lo ama in silenzio. Cosa può fare? 
Divorziare e sposare B. Lei non lo 
farà mai. Vuole troppo bene alla 
sorella. Lui scopre un sistema per 
telefonare attraverso il tempo. Te¬ 
lefona a se stesso il giorno che ha 
preso la sua decisione. «Sposa B». 
grida angosciato al suo passato 
indeciso. Che cosa farà il passato? 
E se B si rivelasse lunatica, col 


tempo? Una storia terribilmente i- 
diota, si disse Jéròme Bosch. 

«Le sorelle Berthold», fece Fred 
Hardy. «Si fanno passare per sve¬ 
desi. ma in realtà sono austriache 
o forse anche iugoslave. 11 signor 
Wildenstein aveva pensato di uti¬ 
lizzarle. Ma non sanno recitare. 
Niente da fare. Neppure il minimo 
di personalità. Come se una fosse 
il riflesso dell’altra e viceversa. A 
Hollywood. Jonathan Craig soste¬ 
neva che avevano un’unica ombra 
in comune. Stanno per girare a- 
desso un film francese di poco 
conto-. 

«Incontra sempre le stesse per¬ 
sone negli aeroporti, signor Har¬ 
dy?-. 

«No. ma ci si imbatte, a volte, 
in visi conosciuti. Soprattutto sul¬ 
la linea Parigi-New York. Come 
su una linea di periferia. Oggi. 
Londra è la periferia di New 
York, signor Bosch». 

«Non è pericoloso viaggiare in 
aereo?», disse impulsivamente ed 
ingenuamente Jéròme Bosch. Sen¬ 
tiva la voce: incidente ... inciden¬ 
te... 

«Certo, signor Bosch», fece 
Hardy. «Ma meno che prendere 
un'auto. Ci sono delle statistiche. 
Io prendo l’aereo in media tre vol¬ 
te alla settimana. E il signor Wil¬ 
denstein fa parte del club dei mi¬ 
lionari. Ne avrà sentito parlare. 
Ciò vuol dire che ha coperto più 
di un milione di chilometri in ae¬ 
reo. Senza mai un solo incidente. 
Lei non ha mai preso l’aereo si¬ 
gnor Bosch?». 

«Sì», disse Jéròme Bosch, im¬ 
provvisamente ferito nella sua pu¬ 
sillanimità. «Sono andato a Lon- 
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dra due o tre volte, e a Tunisi, e a 
New York. Anche in Germania e 
a Nizza. Ma non mi piacciono i 
decolli e gli atterraggi». 

Gli venne voglia di raccontare 
di quando aveva visto un elicotte¬ 
ro bruciare, in Algeria, durante la 
guerra. L’apparecchio esitava, co¬ 
me un’enorme mosca, poi slittan¬ 
do, s’inclinò ad alcuni metri da 
terra per una causa sconosciuta, 
capovolgendosi. Un brusco lampo 
di magnesio. Uno spesso fumo ne¬ 
ro, nessuna esplosione, l’elicottero 
bruciava solamente, le sirene dei 
pompieri, un lenzuolo di neve, 
schiuma carbonica, su un ridicolo 
blocco di meno di un metro di la¬ 
to: il motore, tutto quello che re¬ 
stava d’un elicottero. 

«Il tempo è splendido, signor 
Bosch», disse Fred Hardy. «Farà 
un eccellente volo. Guardi, il suo 
aereo è appena stato annunciato». 

Jéròme Bosch si voltò verso il 
pannello elettronico. Cercò e lesse: 
Volo 713 BOAC Parigi‘New York- 
Miami-Nassau. Imbarco 32. 

«Abbiamo tutto il tempo», disse 
Hardy. «Dovrebbe davvero pren¬ 
dere dei giornali, un libro, una 
pipa, del tabacco. O forse preferi¬ 
sce riflettere, sull'aereo? Gli aerei 
sono posti così calmi». 

Lo sguardo di Jéròme Bosch 
scese due righe più in basso: Pari- 
gi-Londra. Ore 17. Air France. 
Volo A. Imbarco 57. Volo B. Im¬ 
barco 58. 

«Il suo aereo», disse. 

Fred Hardy esaminò il tabello¬ 
ne. 

«Oh! L'hanno sdoppiato». 

«Quale prenderà?», domandò 
120 bruscamente Jéròme Bosch. 


«Non ha importanza», fece Har¬ 
dy. «Se non resteranno più posti 
sull’A, mi metteranno sul B. Arri¬ 
veranno alla stessa ora, credo». 

Ma, si chiese Jéròme Bosch, se 
l’aereo B ha un incidente, non bi¬ 
sognerebbe insistere per prendere 
l’aereo A? Le possibilità sono ma¬ 
tematicamente uguali? Come sce¬ 
gliere? 

«La vogliono», disse Fred Hardy. 
«Chi, io?». 

«L’altoparlante», disse Fred 
Hardy. «Il signor Wildenstein, 
forse?». 

Sorrideva, una sigaretta tra le 
dita, la borsa posata sul bracciolo 
d’una poltrona, appoggiata contro 
l’anca, impeccabile, elegante. Si¬ 
lenzio. 

«II signor Jéròme Bosch è pre¬ 
gato di presentarsi all’ufficio in¬ 
formazioni», diceva la voce quasi 
asessuata ma femminile, angelica, 
troppo posata, troppo soave, trop¬ 
po calma. 

«La chiamano al telefono, pro¬ 
babilmente», disse Fred Hardy. 
«Per di qua. Dritto davanti a lei. 
Vuole che prenda dei giornali? 
Una pipa? Schiuma o radica, si¬ 
gnor Bosch? Che tabacco preferi¬ 
sce? Amsterdamer, Dunhill?». 

Ma Jéròme Bosch era già parti¬ 
to, stordito, titubante. Troppo ru¬ 
more, troppa gente. Un itinerario 
complicato. Dov’è? I cartelli. In¬ 
formazioni. 

S’aggrappò al banco come se 
stesse affogando. Aveva capito. 
Un’idea era appena sbocciata 
dentro di lui. Fino ad ora, aveva 
girato come un pesce in un vaso 
ben chiuso. Sferico. Capiva. Cre¬ 
deva tutto. 
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«Io sono Jéròme Bosch», disse 
alla signorina dal volto sorridente, 
con un beretto grigio puntato di 
traverso sulla testa. I suoi occhi e- 
rano troppo grandi, marcatamente 
sottolineati dal nero, ed anche i 
suoi denti erano troppo grandi. 

«Mi hanno appena chiamato», 
disse Jéròme Bosch, nervoso. «So¬ 
no Jéròme Bosch». 

«Certo, signor Bosch. Un istan¬ 
te, signor Bosch». 

La ragazza premette un bottone 
invisibile, disse qualcosa, ascoltò. 

«Una chiamata telefonica, si¬ 
gnor Bosch. Cabina 3. Non di 
qua. Alla sua sinistra». 

La porta si richiuse automatica- 
mente su di lui. Silenzio. Il rombo 
degli aerei non arrivava fino là. 
Sollevò il cornetto e disse nell’ap- 
parecchio, senza esitare: 

«Non voglio partire». 

«Non ti tirerai indietro proprio 
ora», disse la voce di sinistra, fer¬ 
ma e risoluta. 

«L’altro», disse Jéròme Bosch, 
«non telefona dal tuo futuro. Lui 
chiama da un altro futuro. Gli è 
capitato qualcosa. Ha preso l’ae¬ 
reo e ha avuto un incidente e...». 

«Tu sei pazzo», disse la voce. 
«Tu hai paura di prendere l’aereo 
e inventi qualsiasi cosa. Ti cono¬ 
sco bene, sai». 

«Può darsi che anche tu inven¬ 
ti», fece Jéròme Bosch. 

«Senti», disse la voce. «Ho fati¬ 
cato abbastanza per raggiungerti. 
Sapevo che avresti esitato. Non ci 
tengo che tu perda questa occa¬ 
sione». 

«Se non parto», disse Jéròme 
Bosch, «tu non esisterai. È per 
questo che insisti». 


«E allora?», disse la voce. «Io 
sono te, no? Ti ho spiegato. Ibiza. 
Acapulco. Tutto il tempo per scri¬ 
vere. E Barbara. Mio Dio, non 
dovrei dirtelo, ma tu sposerai 
Barbara. Non vorrai perdere an¬ 
che lei. Tu la ami». 

«Non la conosco ancora», disse 
Jéròme Bosch. 

«Tu stai per incontrarla», fece 
la voce. «Lei sarà pazza di te. Non 
subito. Dieci anni, Jéròme. Più di 
dieci anni di felicità. Lei girerà 
tutti i tuoi film. Tu sarai celebre, 
Jéròme». 

«Lasciami il tempo per riflette¬ 
re», disse Jéròme Bosch. 

«Che ore sono?». 

Guardò l’orologio. 

«Le quattro e dieci». 

«Devi salire sull’aereo». 

«Ma l’altra voce, quella che te¬ 
lefona da non so dove? Mi dice di 
non partire. Un altro futuro, un 
altro possibile. Ha detto che chia¬ 
mava da domani». 

«Un altro futuro», fece la voce, 
indecisa. «E allora, io esisto, no? 
Ho preso l’aereo cento volte. Fac¬ 
cio parte del club dei milionari, a- 
desso. Sai cos’è? Mai un inciden¬ 
te». 

«L'altro ha avuto un incidente», 
disse Jéròme Bosch, cocciuto. Si¬ 
lenzio. Scricchiolii. Un insetto a- 
bissale divorava la linea da qual¬ 
che parte sul fondo dell’oceano. 

«Ammettiamolo», disse la voce. 
«Tu puoi correre un rischio, no? 
Guarda le statistiche. Ci sono no¬ 
vantanove possibilità su cento che 
tu arrivi a buon porto. Più di così. 
Novecento...». 

«Perché dovrei credere a te», 
domandò Jéròme Bosch, «e non 



Gémiti Klein 


all’altro?». 

«... possibilità su due...». 

«Pronto», disse Jéróme Bosch, 
«ti sento molto male». 

«Anche se non ci fosse», diceva 
la voce che gridava e restava lon¬ 
tana, che parlava aldilà d’una pa¬ 
rete di vetro, che urlava dall’inter¬ 
no di una scatola chiusa, «che una 
possibilità su due, tu non potresti 
lasciarla cadere. Non vorrai pas¬ 
sare tutta la vita in quell’ufficio, 
no?». 

«No», disse Jéróme Bosch, ce¬ 
dendo. 

Una minuscola voce, alla fine 
della linea, come se l’interlocutore 
laggiù, sprofondasse nella schiu¬ 
ma, si smorzava nel labirinto infi¬ 
nito dei fili telefonici. 

«Sbrigati», diceva un insetto, «o 
perderai l’aereo». 

Clic. 

«Pronto, pronto», gridava Jérò- 
me Bosch. 

Silenzio. Apparecchio muto. 
Guardò l’orologio. Le quattro e 
quattordici. Sono in ritardo di u- 
no o due minuti. Hardy si starà 
domandando cosa stia facendo. 
Sto per perdere l’aereo. 

Devo partire? Si domandò Jérò- 
me Bosch. 

«È ora», disse Fred Hardy, sor¬ 
ridendo. «Le ho comprato una 
cartelletta. Una pipa di schiuma. 
Il signor Wildenstein preferisce le 
pipe di schiuma dato che non è 
necessario... come dite... fargli il 
fondo. Tre pacchetti di tabacco. 
Le Monde e Le Figaro , il New 
York Time , Paris-Match, Playboy 
e l’ultimo numero di Fiction. È su 
questa rivista francese che pubbli- 
122 ca i suoi racconti, no? Le ho com¬ 


prato uno spazzolino da denti. 
Una bottiglia di whisky. Chivas . 
Le piace il Chivas , no, signor Bo¬ 
sch? Abbiamo giusto il tempo. 
No, non di qua». 

Il poliziotto sorrise, salutò Fred 
Hardy e fece un cenno. 

Il doganiere li lasciò passare. 

«Dica al signor Wildenstein che 
va tutto bene a Londra, signor 
Bosch. Gli telefonerò domani. No, 
signor Bosch, qui». 

Gli altoparlanti diffondevano u- 
na dolce musica. 

Avanzavano in un corridoio in¬ 
finito, chiuso in fondo da un 
grande specchio che rifletteva la 
loro immagine verso la quale si 
precipitavano. Ma non lo raggiun¬ 
sero. Fred Hardy prese Jéróme 
Bosch per il gomito e gli fece ope¬ 
rare un quarto di giro a destra e 
scesero, immobili, al piano infe¬ 
riore mediante una piccola scala 
mobile. La sala d’attesa era divisa 
in due parti. A destra, una fila di 
gente. Jéróme Bosch avrebbe vo¬ 
luto accodarvisi. Ma Fred Hardy 
lo orientò verso l’altra porta. Non 
c’era quasi nessuno davanti a 
quella. Un completo grigio dal 
volto duro che teneva in mano u- 
na cartelletta di cuoio nero lucci¬ 
cante, e una donna, molto alta, 
molto bella, i cui lunghi capelli 
pallidi carezzavano le spalle nude. 
Lei non guardava nessuno. 

Restava una sola porta da oltre¬ 
passare. 

Non voglio partire, pensava 
Jéróme Bosch, pallido. Simulerò 
un malessere, inventerò un ap¬ 
puntamento dimenticato, la ne¬ 
cessità di andare a cercare un ma¬ 
noscritto. Non dirò assolutamente 
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nulla. Non possono costringermi. 
Non mi possono rapire. 

«Prenda», disse Fred Hardy ten¬ 
dendogli la cartelletta. «Le auguro 
buon viaggio. Mi sarebbe piaciuto 
accompagnarla, ma l’ufficio a 
Londra m’attende. Forse verrò al¬ 
le Bahamas verso la fine del mese. 
Sono molto contento di avere fatto 
la sua conoscenza, signor Bosch». 

La porta si aprì. Una hostess 
entrò, sorrise, osservò i tre pas¬ 
seggeri di prima classe, prese i lo¬ 
ro biglietti rossi e si dileguò. 

«Prendete posto sul pullmino, 
prego». 

«Addio, signor Hardy», disse 
Jéròme Bosch allontanandosi. 

Jéròme Bosch è quasi solo sul 
pullmino che porta i passeggeri di 
prima classe. La vettura viaggia 
lentamente, segue un itinerario 
complicato su un’immensa super¬ 
ficie di asfalto grigio che nulla 
sembra limitare. Jéròme Bosch 
non prova niente, nemmeno la 
minima eccitazione che accompa¬ 
gna tutti i viaggi. Pensa che non 
lo possono più raggiungere al tele¬ 
fono, e qui si sbaglia. Pensa che 
più nessuno cercherà d’influenzare 
la sua condotta dato che ciò non 
ha più importanza. Il pullmino si 
ferma. Jéròme Bosch scende dalla 
vettura che riparte a cercare l’in¬ 
fornata dei passeggeri di seconda 
classe. Sale una scala mobile ap¬ 
plicata alla parte anteriore del¬ 
l’aereo. Esita entrando nello 
scompartimento di prima classe. 
Lascia che lo accompagnino sino a 
una poltrona, vicino a un oblò, 
più avanti delle ali. Aggancia la 
sua cintura sotto lo sguardo vigile 


della hostess. Sente del rumore, 
uno scalpiccio di piedi, alle sue 
spalle, i passeggeri di seconda 
classe che prendono posto. Vede 
la hostess dirigersi verso la cabina 
di pilotaggio, sparire un istante, 
ritornare, prendere il microfono. 
La sente augurare il benvenuto in 
tre lingue, raccomandare di spe¬ 
gnere le sigarette e di controllare 
le proprie cinture. Una scritta il¬ 
luminata rinnova queste istruzio¬ 
ni. Gli offrono un cestino pieno di 
caramelle. Ne sceglie una. Sa che 
si tratta di un rito, che questi ap¬ 
parecchi sono pressurizzati e che i 
suo timpani non lo farebbero sof¬ 
frire anche se non si prendesse 
cura di deglutire, d’altronde avrà 
inghiottito la caramella prima che 
l’aereo abbia finito la fase di de¬ 
collo. L’aereo rulla. Sembra a 
Jéròme Bosch di vedere dietro la 
porta già lontana della sala d’a¬ 
spetto l’alta figura elegante di 
Fred Hardy. L’aereo si ferma. I 
motori ruggiscono e, senza aspet¬ 
tare, l’universo rotola in avanti e 
incolla Jéròme Bosch al suo schie¬ 
nale. Cerca di guardare dall’oblò. 
L’aereo si è staccato da terra. Un 
colpo. Le ruote del carrello sono 
rientrate nel loro abitacolo. Jérò¬ 
me Bosch si distende. Non succe¬ 
derà niente. Gli tendono un gior¬ 
nale, quello del mattino, e, mac¬ 
chinalmente, lo apre alla pagina 
economica e i suoi occhi vanno a 
finire sulla piccola carta meteoro¬ 
logica. Lo mette da parte. Apre la 
cartelletta, cerca e trova la pipa, 
la esamina, qualità superiore, la 
riempie, l’accende. Gli viene ser¬ 
vito un whisky. Vola sopra le nu¬ 
vole. Si chiede se delle civiltà effi- 
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mere e minuscole si sviluppino 
nelle pieghe di queste montagne 
di nebbia. Crede di stare per scor¬ 
dare il telefono. Cerca di immagi¬ 
nare Nassau. Comincia a realizza¬ 
re che è partito. Prende possesso 
dello scompartimento. Fa funzio¬ 
nare la sua poltrona. S’interroga 
sulle probabilità rispettive dei suoi 
due futuri. Gli sembra, ma non 
ne è sicuro, che la voce di sinistra, 
la voce ferma, sicura, Ibiza, Aca- 
pulco e Barbara, abbia continuato 
ad allontanarsi, a diventare meno 
chiara, di conversazione in con¬ 
versazione, e l'altra invece più 
presente. Questione di linee tele¬ 
foniche. Gli portano da mangiare. 
Gli servono dello champagne. 
Guarda la hostess che sorride ogni 
volta che passa vicino a lui. Chie¬ 
de dall’altro champagne. Beve un 
caffè. Dorme. 

Quando si risveglia — ma che 
ore sono? — l’aereo vola sopra il 
mare in un cielo perfettamente se¬ 
reno. Jéròme Bosch non ha sogna¬ 
to o non può ricordarsi dei suoi 
sogni. Rimpiange, assurdamente, 
guardando il mare, di non aver 
portato il costume da bagno. Il si¬ 
gnor Wildenstein ha di certo una 
dozzina di costumi da bagno. 
Jéròme Bosch finalmente capisce 
che la hostess si sta rivolgendo a 
lui. Gli tende un pezzetto di carta 
blu piegato in modo complicato, 
come un telegramma. Sembra 
sorpresa. 

«Una chiamata per lei, signor 
Bosch. Il marconista si scusa, ma 
ha capito solo poche parole. C’è 
dell’elettricità statica neH’aria. Ha 
chiesto conferma, ma senza suc- 
124 cesso». 


Apre il bigietto e legge due pa¬ 
role soltanto, scarabocchiate a 
penna: A presto... 

Il signor Wildenstein, pensa. 
Ma non ne è sicuro. 

«Per favore», dice, «per favore, 
può chiedere a cosa assomiglia la 
voce?». 

«Vado a vedere», dice la hostess 
che s’allontana, scompare nella 
cabina di pilotaggio, ritorna dopo 
un istante. 

«Signor Bosch», dice, «il marco¬ 
nista non sa descrivere molto bene 
una voce. La prega di scusarlo. 
Dice che sembrava molto vicina, 
che la comunicazione era molto 
potente e che non crede, nono¬ 
stante i disturbi, che la persona 
abbia voluto dire qualcosa di più. 
Ha chiesto ancora conferma». 

«La ringrazio», dice Jéròme Bo¬ 
sch mentre la vede che si allonta¬ 
na, impugna il microfono, prende 
fiato e la sente dire con voce soa¬ 
ve: «Un secondo d’attenzione, pre¬ 
go, signore e signori. Stiamo per 
attraversare una zona di perturba¬ 
zioni. Allacciate le vostre cinture e 
spegnete, per favore, le sigarette. 
Ladies and gentlemen, your atten- 
tion please, fasten your seatbel- 
ts...». 

Lui non ascolta più. Guarda 
dall’oblò, nel fondo del cielo altri¬ 
menti puro, una piccola macchia 
nuvolosa, quasi nera, cavalcata da 
una intensa agitazione scura, ver¬ 
so la quale l’aereo si precipita. 
Nera, nera, nera, come un occhio. 

Titolo originale: Ligne de partage. 
Traduzione di Giuseppe Botturi. 
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Radio Montevecchia, 100, 3 Mhz, ha iniziato 
una rubrica settimanale di fantascienza dal tito¬ 
lo «Un’ambigua utopia». La trasmissione cerca 
di mettere in luce, attraverso dibattiti, mono¬ 
grafie su autori o libri, interviste, la validità 
culturale della letteratura fantascientifica, I suoi 
rapporti con i problemi della realtà attuale, con 
la sociologia, la psicologia, la scienza, la poli¬ 
tica. Un rubrica particolare diffonderà notizie su 
ogni Iniziativa nel campo, che si svolga in Italia 
o all’estero. Perchè sia possibile essere aggior¬ 
nati si chiede che tutti coloro che sono in pos¬ 
sesso di notizie da comunicare si mettano In 
contatto telefonicamente con: Giancarlo 
(02/2400520, Sesto San Giovanni) e Danilo 
(039/660598, Vi mercato). 


Cerco libri illustrati e no sul cinema di fanta¬ 
scienza e fantastico, in Italiano o In qualsiasi 
altra lingua, nonché cataloghi, riviste e libri sul 
cinema in generale (biografie di attori e registi, 
storia del cinema, tematiche, filmografie, ecce¬ 
tera). Compro, cambio, vendo fantascienza di 
qualsiasi tipo. Scrivere a: Gianfilippo Pizzo, 
corso Calatafimi 207, 90129 Palermo. 


Appassionato di fantascienza torinese può 
procurare libri nuovi a tutti gli altri appassionati 
torinesi a prezzi scontati vantaggiosissimi. 
Mettersi in contatto, anche telefonico, con Ser¬ 
gio Antonicla, via Sant’Ambrogio 5/4, 10139 
Torino. Telefono: 792260. Meglio telefonare ore 
pasti. 


A Piacenza si è costituito un club di fanta¬ 
scienza che prevede, tra gli altri progetti, la 
pubblicazione di una fanzine. I fans che inten¬ 
dono iscriversi e collaborare scrivano o telefo¬ 
nino a Angelo Sampteri, via Gardella 1 19, 29100 
Piacenza: telefono: 60321. 


Cerco «Gamma» nn, 7 e 12; offro in cambio a 
scelta tra: «Gamma» nn. 4, 9, 10 e 18; «Cosmo» 
Ponzoni nn. 15, 69, 163; «Cronache del futuro» 
n. 15 bis; «Galassia» nn. 65, 74 ed altri; vari 
numeri di «Urania»; La piaga Efesto (Oscar 
Mondadori); «Fantascienza sovietica» nn. 1 e 3. 


Scrivere a: Bartolomeo Pirone, via Lancia 
138/10 se. B, 10141 Torino, o telefonare al 
7070808. 


Vendo al miglior offerente nn. 3, 4, 6, 7, 11, 
14, 17, 28, 39, 45, 50 (mancante delle pagine 
dalla 21 alla 28), 51, 86 , 93, 96, 101, 102, 106, 
108, 131, tutti con copertina, della rivista «Ura¬ 
nia». Scrivere a Giuseppe Lisi, vicolo Piave 1, 
31100 Treviso. 


Cedo collezione completa «I romanzi di Ura¬ 
nia» e «Urania» rivista anche a numeri separati; 
numeri 1, 8, 14, 21, 29, 42, 50, 91 e altri di 
«Galassia»; inoltre nn. 3 e 4 di «Fantascienza» 
Garzanti; n. 2 di «Scienza fantastica»; primi 
cinque numeri di «Gamma»; «S.F.B.C.»: 12 vol¬ 
te domani e La via della gloria; della Libra: Le 
armi di Isher; «Nova» rui. 6, 7, 11, 13, 14, 15, 
16, 17, 19, 29 , 30 , 32, 33; numeri di «Galaxy»; 
Le meraviglie dei possibile ; n. 3 di «Proxima»; 
n. 2 di «Futuria»; altri volumi «Cosmo»» Ponzoni 
e dell’editore De Carlo a richiesta. Scrivere a: 
Giovanni Rucco, via Spalato 49, 00198 Roma. 


Vendiamo centinaia di albi Marvel originali 
sia vecchi che nuovi. «Conan», «Savage Sword 
of Conan», «Kull», «Red Sonja», «Thor», «Doc 
Savage», «Spiderman», «Captain America»*, 
«2001 a Space Odyssey» e «The Etemals» di 
Jack Kirby (!), «Tarzan» di Buscema e «John 
Carter» di Kane, eccetera. Ampia disponibilità 
di albi «DC», «Eerie», «Creepy», «Vampirella», 
«Spirit». Volumi: Jane di Petit, Fantastic Art di 
Frank Frazetta, Miracle Jones e Jungle Taies ot 
Tarzan di Hogarth. Inoltre «Metal Hurlant», cu¬ 
riosità francesi, portoghesi, brasiliane e spa¬ 
gnole. Infine il nuovo supereroe Marvel crealo 
espressamente per il pubblico inglese: Captain 
Britain a colori! Scrivere a: Manlio Bonati e 
Giorgio Guazzetti, via Parmigianino 21, 43100 
Parma. 


Compro molti «Urania» sparsi fino al n. 619. 
Inviare elenchi e prezzi a: Luigi Marino, via Ciro 
Menotti (pai. Guido/Bilotti), 87036 Rende (Co¬ 
senza) (telefono 0984/839142). 
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Martin Rosen sta producendo con 
una spesa di 4.000.000 di dollari la 
versione cinematografica a cartoni a- 
nimati di Watership Down (La collina 
dei conigli), il bellissimo romanzo di 
Richard Adams. L’animazione verrà 
realizzata da 75 esperti guidati da 
John Hubley, che ha precedente- 
mente lavorato con Walt Disney. 

Q 

Si annuncia una nuova versione ci¬ 
nematografica di The Island of Dr. 
Moreau, il noto romanzo di H.G. 
Wells. Dopo la classica versione in¬ 
terpretata da Charles Laughton, ve¬ 
dremo quella prodotta dalla Sandy 
Howard Productions/Herltage Enter¬ 
prises e distribuita dalla AIR. La re¬ 
gia sarà di Don Taylor e la sceneg¬ 
giatura di Richard Alan Simmons, 
John Herman Shaner e Al Ramrus. 

Q 

Ricordiamo a tutti i lettori che 
continua su «Wow» (Ed. Bona) la 
pubblicazione di una storia del cine¬ 
ma di sf, nonché un interessante 
«fantarchivio» retrospettivo sulle rivi¬ 
ste italiane di sf. 

Q 

Ha chiuso le pubblicazioni, in 
America, la serie Adventure on thè 
Placet of Apes, giunta solo al n. 2 
(Ed. Marvel). 

O 

Una grande mostra dedicata ai 
molteplici aspetti che la sf ha rag- 
126 giunto nei settori della letteratura, 


del fumetto e soprattutto del cinema, 
sarà tenuta in occasione delle mani¬ 
festazioni estive, culturali e sportive 
indette dal comune e dalla provincia 
di Milano, all'Idroscalo. 

Q 

É uscito il secondo numero di 
Connie (Ed. Bona). Il fumetto, poco 
noto in Italia, è stato creato dalla 
matita di Frank Godwin ed è consi¬ 
derato dai maggiori critici come uno 
dei più interessanti esempi nella sto¬ 
ria dei comics. Le storie, dopo un 
breve excursus nel campo del giallo, 
assumono a pieno quel carattere 
fantastico e fantascientifico che gli è 
proprio, rivaleggiando al confronto 
per epoca e originalità con i migliori 
personaggi di oggi. Costo di ogni 
singolo fascicolo L. 1500. 

c> 

Dopo la morte di Frank Bellamy, 
avvenuta nello scorso settembre, la 
Fleetway ha pubblicato Vannua! mo¬ 
nografico dedicato al personaggio 
che Bellamy disegnò negli ultimi 
vent'anni, Garth. Un doveroso omag : 
gio alla carriera di un artista che tan¬ 
to ha contribuito alla storia del fu¬ 
metto. 

Q 

In America, in seguito al delirio 
suscitato dal nuovo King Kong, si è 
vista l’apparizione sul n. 81 di «Ee- 
rie» (febbraio 1977) di sette brevi 
racconti a fumetti aventi per tema: 
se King Kong fosse una donna gi¬ 
gantesca e bellissima... Le firme so- 


di Ferrari e Giuffrida 



no quelle dei migliori artisti della 
Warren; la copertina è di Frazetta. 

Q 

Philippe Druillet ha recentemente 
finito le illustrazioni per Demons et 
merveilles di H.P. Lovecraft (Ed. 
O.P.T.A.). 

O 

Tra i molti albi di sf che le Edizio¬ 
ni Hachette pubblicano ogni anno, 
segnaliamo L'Univers Cannibale, un 
ottimo fumetto di Gillon e Forest. 

Q 

La casa editrice Cenisio { Tarzan, 
Superman) di Milano ha in program¬ 
ma per i prossimi mesi l’uscita di 
due volumi enciclopedici e monogra¬ 
fici sui comics, dalle origini a oggi. 

Q 

John Boorman, regista di Zardoz , 
sta dirigendo Exorcist il - The Here- 
tic a Los Angeles, New York, Roma 
e Georgetown. Il film viene ancora 
interpretato da Max Von Sydow, Lin¬ 
da Blair e Kitty Winn, con in più Ri¬ 
chard Burton, James Earl Jones, 
Louise Fletcher e Ned Beatty. L’ope¬ 
ratore alla macchina è William 
Fraker, lo stesso che ha ripreso fìo- 
semary’s baby. 

Q 

Non sono ancora iniziate le riprese 
di Meteor, che dovrebbe essere pro¬ 
dotto dalla Sandy Howard Pro- 
ductions. La sceneggiatura (di Ed¬ 


mund H. North, lo sceneggiatore di 
Ultimatum alla Terra) narra della in¬ 
combente collisione fra la Terra e un 
planetoide. L’uso di tutte le armi nu¬ 
cleari lanciate contemporaneamente 
potrebbe deflettere la traiettoria del¬ 
l’immensa meteora (una teoria svi¬ 
luppata dal MIT), ma solo quando un 
enorme frammento avrà investito 
New York, gli USA e l’URSS trove¬ 
ranno un accordo... 

Q 

Arthur Rankin Jr. e Jules Bass 
hanno annunciato una versione a 
cartoni animati di The Hobbit, sce¬ 
neggiata da Romeo Muller, animata 
da Ralph Bakshi (che sta preparando 
per la MGM un kolossal tratto da 
The Lord of thè Rings), musicata da 
Maury Laws e recitata dalle voci di 
John Huston, Orson Bean, Richard 
Boone, Otto Preminger, Hans Con- 
ried e Brother Theodore. Pare però 
che le versioni cinematografiche dei 
capolavori di J.R.R. Tolkien stiano 
attraversando parecchie traversie le¬ 
gali per i copyrights, in una battaglia 
combattuta dalla MGM, la United Ar- 
tists e altre grosse case di produzio¬ 
ne. 

O 

Something Wicked this Way Co¬ 
mes {Il popolo dell’autunno), celebre 
romanzo di Ray Bradbury, verrà tra¬ 
sformato in un film prodotto da Kirk 
Douglas, che ha già stanziato 
6.000.000 di dollari per esso. La sce¬ 
neggiatura dovrebbe essere dello 
stesso Bradbury per la regia di Jack 
Clayton. 127 
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Uno spettacolare angolo 
del cosmo attorno a noi. 
Quanti sono I buchi neri 
che esistono In questa 
«fetta» di spazio? 
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dì Fabio Pagan 


Immaginate una stella che abbia 
una massa almeno dieci volte supe¬ 
riore a quella del sole. Giunta alla fi¬ 
ne della sua esistenza questa stella 
esploderà, disperdendo nello spazio 
un’enorme quantità di energia e tra¬ 
sformandosi così in supernova. Bru¬ 
ciato il combustibile nucleare (l’idro¬ 
geno), la stella non sarà più in grado 
di controbilanciare la propria forza di 
gravità con la pressione termica do¬ 
vuta alla reazioni nucleari. Essa su¬ 
birà allora un collasso, verrà 
«schiacciata» dalla sua stessa gravità 
fino a trasformarsi in un corpo con 
un diametro di poche decine di chi¬ 
lometri, ma con una massa elevatis¬ 
sima e perciò incredibilmente denso. 

Altrettanto enorme sarà la sua for¬ 
za di gravità, che attirerà irreversibil¬ 
mente tutto ciò che si venga a trova¬ 
re nella sua sfera d’attrazione e im¬ 
pedirà di allontanarsi addirittura ai 
fotoni della radiazione luminosa. 
Avremo così un black hole, un buco 
nero : una stella in agonia che non è 
più in grado di emettere luce all’e¬ 
sterno ed è perciò invisibile. Scom¬ 
parendo alla vista nel giro di pochi 
secondi, la stella avrà lasciato tutta¬ 
via una «firma» indelebile: una curva¬ 
tura nello spazio, una distorsione 
gravitazionale dovuta alla sua stessa 
massa, ancorché invisibile: un effet¬ 
to previsto fin dal 1916 dalla relati¬ 
vità generale. 

Ipotizzato teoricamente un quarto 
di secolo fa da Einstein e da Oppen- 
heimer, argomento di dispute acca¬ 
nite tra cosmologi e fisici teorici, il 
buco nero è l’argomento alla moda in 
astrofisica, un formidabile «imbuto 
stellare» in cui sembrano precipitare 


tutti i concetti della fisica classica, 
dove la materia si deve trovare in u- 
no stato inimmaginabile per la no¬ 
stra esperienza. In un buco nero ces¬ 
sano di esistere le leggi dell’universo 
che conosciamo, assieme ai nostri 
concetti di tempo e di gravità. 

Scrive Kip S. Thorne, professore di 


Kip Thorne: «Non potremo mai entrare In un 
buco nero». 

fisica teoretica al California Institute 
of Technology: «Il buco nero è una 
''singolarità’’ dello spazio con un 
bordo definito, dal quale nulla può 
cadere e nulla può sfuggire. Un buco 
con un campo gravitazionale così 
forte che anche la luce è catturata e 
trattenuta nella sua morsa, un buco 
che curva lo spazio e piega il tempo. 

Per provare le sue teorie sulle "sin¬ 
golarità stellari” il fisico deve limi¬ 
tarsi ad usare la fantasia per vagare 
sulla superficie di una tale stella o 
addirittura cacciarsi al suo interno. 129 






Perché, se un giorno vi si potesse 
entrare davvero con un'astronave, 
non potrebbe più uscirne nè comuni¬ 
care all’esterno i risultati delle sue 
indagini». 

Aggiunge John Taylor, professore 
di matematica al King's College di 
Londra: «I buchi neri danno adito a 
una tale sequenza di ipotesi cosi 
fantastiche da sembrare scarsamente 
credibili, essendo cosi lontane da 
quanto finora si è potuto sperimen¬ 
tare in natura da trasformare la 
scienza in fantascienza, oppure tal¬ 
mente strane ed esoteriche che nep¬ 
pure gli scrittori di fantascienza se 
ne sono finora serviti nei loro voli di 
fantasia» (1). 

Non è vero. Fin dagli anni Trenta e 
Quaranta Campbell, Hamilton, Wil- 
liamson s’ingegnavano a immaginare 
vortici di energia nello spazio, di¬ 
storsioni spazio-temporali verso cui 
le astronavi erano attratte senza 
scampo. Williamson, riprendendo in 
mano dieci anni or sono l’epopea 
della Legione dello Spazio, aveva ad¬ 
dirittura intravisto l’esistenza di bu¬ 
chi neri sulla scorta dei primi dati 
scientifici allora appena disponibili: 
«Il ventre nero della creatura era il 
cuore dell’anomalia, la regione dove 
tutti gli strumenti si guastavano. Le 
zampe purpuree che si allungavano 
da essa erano le zone catalogate del¬ 
le forze gravitazionali anomale. Le li¬ 
nee luminose della rete erano linee 
di forza magnetica che si stendevano 
ormai molto al di là del piccolo cer¬ 
chio luminoso che indicava la posi¬ 
zione di Spazio-No» (2). 

Oggi gli astrofisici usano lo stesso 
130 linguaggio degli scrittori di fanta- 



Stephen Hawking: «L’universo è pieno di mini¬ 
buchi neri». 


scienza, offrendo fantastiche estra¬ 
polazioni. Scrive ancora Taylor: «So¬ 
prattutto il modo in cui il tempo vie¬ 
ne a rallentarsi sull'olio dei buchi 
neri riveste un interesse speciale, a- 
prendo la via ad una possibile mac¬ 
china del tempo che potrebbe con¬ 
durre quasi al l'immortalità quegli av¬ 
venturosi che osassero viaggiare 
molto vicino all’orizzonte degli even¬ 
ti, sempre mantenendosi però dalla 
parte sicura. Nè quegli audaci si 
sentirebbero più vecchi: la durata 
della loro vita sarebbe straordinaria¬ 
mente aumentata rispetto a quella 
dei loro amici e parenti tranquilla¬ 
menti seduti nella poltrona di casa». 

Ma i buchi neri sono stelle fanta¬ 
sma, la luce che essi emettono rima¬ 
ne intrappolata nel loro campo gravi¬ 
tazionale spaventosamente elevato, 
senza poter raggiungere ì nostri stru¬ 
menti. Come rivelarli, allora, come 
estrarli dalle ardite speculazioni teo¬ 
riche e trasformarli in concreti og¬ 
getti di studio? Una delle strade è 
rappresentata dalle emissioni di rag¬ 
gi X che fin dal 1964 sono state regi¬ 
strate casualmente da alcuni satelliti 
artificiali che provenivano da oggetti 






dì Fabio Pagan 


celesti che si trovavano nella nebulo¬ 
sa del Granchio e nelle costellazioni 
dello Scorpione e del Cigno. 

Ma il vero pioniere di queste ricer¬ 
che fu un piccolo satellite astrono¬ 
mico della NASA, il SAS-1, lanciato 
in orbita il 12 dicembre 1970 dalla 
piattaforma italiana San Marco, di 
fronte alle coste del Kenya e battez¬ 
zato familiarmente Uhuru (««libertà», 
in lingua swahili). Il satellite permise 
di identificare oltre un centinaio di 
sorgenti stellari o galattiche di raggi 
X, aprendo un nuovo capitolo nella 
storia dell’astrofisica. Mi diceva un 
giorno il professor Luigi Broglio, di¬ 
rettore del progetto San Marco: «L'a¬ 
ver messo felicemente in orbita il 
SAS-1, contribuendo così a una delle 


Cari Sagan: «Stelle enormi che hanno chiuso 
gli occhi». 



scoperte astronomiche più importan¬ 
ti di questi anni, è una delle cose 
per cui noi del San Marco andiamo 
più orgogliosi». 

Il 15 ottobre 1974 c’ero anch’io 
sulla piattaforma di comando Santa 
Rita a seguire gli ultimi minuti di 
batticuore del count-down prima che 
il razzo Scout s'innalzasse con il suo 
caratteristico rombo martellante e la 
sua colonna di fumo bianco dalla 
San Marco — 600 metri davanti a 
noi, sulle acque ventose dell'Oceano 
Indiano — portando in orbita il sa¬ 
tellite inglese Ariel 5. Un mini-labo¬ 
ratorio spaziale specialmente attrez¬ 
zato per la registrazione dei raggi X 
nel cosmo. Quando, accanto a me, i 
giovani scienziati britannici che ave¬ 
vano messo a punto gli strumenti 
scoppiarono in un’esplosione di 
gioia all'annuncio che il satellite era 
entrato regolarmente in orbita, ne a- 
vevano ben ragione. In pochi mesi di 
attività Ariel 5 effettuava una vera e- 
scalation di interessantissime osser¬ 
vazioni che dai raggi X permettevano 
emozionanti ipotesi sull’esistenza dei 
buchi neri. 

Ma in che modo l’emissione di 
raggi X può essere legata ai buchi 
neri? Spieghiamolo illustrando le os¬ 
servazioni effettuate nell’agosto del 
75 da un gruppo di ricercatori italia¬ 
ni del Laboratorio di astrofisica spa¬ 
ziale del CNR, con sede a Frascati, 
che rimbalzarono subito sui giornali, 
alla radio, alla televisione. 

«Abbiamo cominciato due anni 
fa», spiegò in quell'occasione alla 
stampa Giulio Auriemma, capo della 
piccola équipe, ««ad osservare la sor¬ 
gente raggi X denominata Cygnus X- 
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1 nella costellazione del Cigno, a 
6000 anni-luce dalla Terra, puntando 
verso di essa, nelle notti di luna 
nuova, il telescopio da 91 centimetri 
dell’osservatorio di Serra la Nave 
presso Catania. Lo strumento è col¬ 
legato ad una particolare apparec¬ 
chiatura elettronica, realizzata dal la¬ 
boratorio e capace di registrare an¬ 
che l'arrivo di pochi fotoni emessi 
dalla stella. I dati sono stati registra¬ 
ti su nastro magnetico e poi analiz¬ 
zati col computer. Così abbiamo vi¬ 
sto che la notte del 10 giugno, per 
dieci minuti, il telescopio ha regi¬ 
strato una strana emissione lumino¬ 
sa proveniente da Cygnus X-1, che 
subiva un’eclisse dodici volte al se¬ 
condo. Lo stesso fenomeno è stato 
registrato il 18 luglio, ed è stato di 
durata superiore». 

Fin qui i fatti. Come li hanno In¬ 
terpretati gli studiosi italiani? Secon¬ 
do Auriemma e i suoi collaboratori, 
Cygnus X-1 è in realtà un sistema 
binario, formato cioè da due stelle, 
una delle quali — una supergigante 
blu — ruoterebbe attorno ad una 
componente molto più piccola, ap¬ 
punto il buco nero, La supergigante 
perderebbe ogni tanto dei «brandelli» 
di materia stellare, che verrebbe cat¬ 
turata dal buco nero: con un movi¬ 
mento a spirale via via più veloce e 
ravvicinato, questa materia finirebbe 
con il precipitare nel buco nero e di¬ 
ventare quindi anch’essa invisibile. 
Ma prima, muovendosi ad elevatissi¬ 
ma velocità all'interno del campo 
magnetico delle due stelle, questa 
materia emetterebbe una gran quan¬ 
tità di radiazioni, specie raggi X: sa- 
132 rebbero questi i responsabili dell’e¬ 


missione luminosa registrata a Cata¬ 
nia. 

Dunque, secondo 1 fisici italiani, la 
materia stellare staccatasi dalla su¬ 
pergigante ruoterebbe attorno al bu¬ 
co nero alla velocità di 30 mila chilo¬ 
metri al secondo, dando luogo, pas¬ 
sando dietro il buco nero, alle dodici 
eclissi al secondo osservate al tele¬ 
scopio. Da questi dati è stato possi¬ 
bile risalire al raggio iniziale dell'or¬ 
bita effettuata dalla materia stellare: 
circa 500 chilometri. Il che vuol dire 
che il buco nero è molto più piccolo, 
probabilmente con un diametro del¬ 
l'ordine di un centinaio di chilometri, 
o anche meno. Capitata in questo 
turbinoso vortice cosmico — una 
specie di Maelstròm stellare — la 
materia si avvicina a poco a poco al 
buco nero seguendo un’orbita a spi¬ 
rale fino a scomparire al suo interno. 

Qualche astrofisico di spirito ha 
definito I buchi neri i «cannibali del¬ 
l’universo»». Ma dove va a finire la 
materia che precipita in un buco ne¬ 
ro? Che cosa c’è al di là di quel con¬ 
fine dell'ignoto che separa due mon¬ 
di con leggi fisiche diverse e dal 
quale non è possibile tornare indie¬ 
tro? Siamo di nuovo in piena fanta¬ 
scienza. 

«Che cosa ne è della materia che è 
svanita?», si chiede Nigel Calder, 
noto divulgatore scientifico inglese. 
«In alcuni casi può essere distrutta 
fino ad avere dimensioni nulle; in al¬ 
tri casi può in qualche modo soprav¬ 
vivere pur essendo, certamente, 
scomparsa dal nostro universo. Po¬ 
trebbe costituire un mini-universo 
per conto suo, oppure potrebbe ri¬ 
comparire in un altro universo com- 




12 dicembre 1970. Il sa¬ 
tellite americano SAS-1 
parte dalla piattaforma 
italiana «San Marco», al 
largo delle coste del Ke- 
nia. Scoprirà oltre cento 
sorgenti di raggi X, 
«■spie» dell'esistenza di 
buchi neri. 



pletamente differente, oppure po¬ 
trebbe spuntare di nuovo aH’improv- 
viso nel nostro stesso universo in 
qualche altro luogo o tempo comple¬ 
tamente diverso. Nessuna di queste 
bizzarre possibilità, che ricordano i 
viaggi nel tempo dei racconti di fan¬ 
tascienza. può essere eliminata in 
base alla teoria di Einstein, e anzi 
Yuval Ne’eman, dell'Università di Tel 
Aviv, e altri teorici hanno avanzato 
l’ipotesi che le quasar siano oggetti 
esplosi e ritornati indietro nell’uni¬ 


verso dopo un collasso catastrofico» 
(3). 

Rincara la dose Cari Sagan, il più 
eclettico e bizzarro astrotisico d'og¬ 
gi: «Secondo un punto di vista spe¬ 
culativo, un oggetto che cade in un 
buco nero può riemergere in un altro 
universo e in un altro tempo. I buchi 
neri potrebbero essere aperture che 
conducono in altri universi e in altre 
epoche; possono essere le scorcia¬ 
toie attraverso lo spazio e attraverso 
il tempo. Se esistono davvero questi 
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buchi nel tessuto del continuo spa¬ 
zio-tempo, non si può negare che un 
veicolo spaziale potrebbe servirsi di 
uno di essi per spostarsi nello spa¬ 
zio o nel tempo. L'ostacolo più serio 
sarebbe costituito dalle forze di flus¬ 
so e riflusso esercitate dal buco nero 
durante la fase di avvicinamento, una 
forza che tenderebbe a ridurre in bri¬ 
ciole ogni frammento di materia a- 
vente una dimensione qualunque. 
Eppure a me sembra che una civiltà 
molto avanzata debba essere in gra¬ 
do di affrontare queste forze...»» (4). 

Ma non tutti sono convinti dell’e¬ 
sistenza dei buchi neri. Lo stesso 
Auriemma, quando, due mesi dopo 
le sue osservazioni, espose i suoi ri¬ 
sultati e le sue ipotesi al primo con¬ 
gresso della Società Europea di 
Astronomia, a Londra, si trovò da¬ 
vanti allo scetticismo di almento tre 
quarti dell’uditorio. Non perchè il 
buco nero non possa teoricamente 
esistere. Ma perchè — prima di am¬ 
mettere la sua esistenza, con tutte le 
fantastiche conseguenze — è meglio 
verificare anche altre ipotesi. Potreb¬ 
be anche darsi che l’emissione regi¬ 
strata a Catania sia stato il lampo di 
una pulsar, una stella a neutroni in 
rapidissima rotazione attorno al pro¬ 
prio asse, e che sia lei la compagna 
della supergigante blu del Cigno. 
Potrebbe essersi trattato di una nana 
bianca in rotazione. Può darsi, addi¬ 
rittura, che vi sia stato un errore 
strumentale. In ogni caso è opportu¬ 
no attendere altre osservazioni prima 
dì pronunciarsi definitivamente. 

Stephen Hawking, trentaquattren¬ 
ne cosmologo inglese del l'Università 
134 di Cambridge, costretto su una sedia 


a rotelle da una tremenda malattia 
nervosa che tuttavia non gli impedi¬ 
sce di essere una delle menti più 
brillanti dell'astrofisica, sostiene in¬ 
vece che lo spazio è ricólmo di buchi 
neri non più grandi di una particella 
atomica, formatisi al momento del 
big bang che segnò l’atto di nascita 
dell’universo. Piccoli come un proto¬ 
ne, pesanti come un iceberg, questi 
mini-buchi neri emetterebbero ener¬ 
gia — perdendo quindi massa — in 
un processo sempre più accelerato, 
finché all'ultimo decimo di secondo 
finirebbero in un'esplosione produ¬ 
cendo un’emissione di raggi gamma. 
«Proviamo a cercare con i satelliti 
queste vampate di raggi gamma nel¬ 
lo spazio», propone Hawking, ripren¬ 
dendo l'argomento su «Scientìfic 
American»» di gennaio. «Sarebbero la 
prova dell’esistenza di questi minu¬ 
scoli buchi neri». 

L’ipotesi dei buchi neri — ora so¬ 
stenuta con entusiasmo, ora rinne¬ 
gata con altrettanta foga — rimane 
quindi ancora valida, con tutto il suo 
fascino inquietante. Nella realtà e- 
splosiva dell’universo che a poco a 
poco stiamo svelando, i buchi neri 
sono «bestie simili al sorriso del 
gatto di Alice nel Paese delle Mera¬ 
viglie», scrive Cari Sagan, «stelle e- 
normi che hanno chiuso gli occhi, 
ma che sono ancora là». 

NOTE 

(1) I buchi neri di John Taylor, Armenia 1977. 

(2) L'incognita di Spazio-No di Jack Willlam- 
son, In «NovaSf»8, Libra, Bologna. 

(3) Universo violento di Nlgel Calder, Feltri¬ 
nelli 1971. 

(4) Contatto cosmico di Cari Sagan, Rizzoli 
1975. 





Spedizione 
sulla Terra 

dì Arthur C. Clarice 

Risale al 1949 questo Expedition to Earth (noto anche come History 
Lesson , titolo con cui apparve sulla rivista «Science Fantasy» e che 
«Urania» adottò per la prima traduzione italiana, uscita nel 1962). Da 
allora, esso è diventato uno dei più celebri racconti di Clarke. Nel 1954, 
addirittura, diede nome ad un’antologia dell’autore inglese. 

La fama del lavoro è, a mio giudizio, pienamente meritata. Se 
Clarke, come notavo nell’introduzione a Vento solare , può essere spesso 
accusato di freddezza ed eccessivo tecnicismo, in Expedition to Earth la 
sua fantasia si sbriglia al meglio di se stessa. 

Migliore mi sembra, più intensa e immediata, la prima parte, che 
descrive la fine della razza umana sotto l’avanzare dei ghiacci. Il pae¬ 
saggio freddo e deserto di questa Terra futura viene reso con notevole 
realismo; e c’è una grande malinconia, un senso di struggimento davve¬ 
ro cosmico, per la morte della nostra civiltà. Sono poche pagine, ma 
degne della più nobile fantascienza. Curiosamente, tra l’altro, il tema 
di una nuova glaciazione, destinata ad annientare il nostro mondo, ri¬ 
corre in più di un racconto di Clarke: che il buon Arthur paventi un e- 
pilogo di questo tipo? 

Nella seconda parte l’azione si sposta su Venere, dove una civiltà di 
rettili cerca di risolvere, senza troppo successo, l’enigma rappresentato 
ai loro occhi dall’uomo. Qui, forse, c’è un eccesso di retorica nel lungo 
discorso dello scienziato; teniamo però a mente che il racconto è del 
1949, epoca in cui certe situazioni non erano state già riproposte infini¬ 
te volte, e quindi suonavano nuove ai lettori. In ogni caso, se anche il 
tono si abbassa un poco rispetto all’inizio, il divertimento è continuo. 

Secondo uno schema che per lungo tempo è stato di moda in fanta¬ 
scienza, Expedition to Earth si chiude con una «trovata» finale che ri¬ 
corda i folgoranti epiloghi di Brown. Non ve l’anticipo, naturalmente: è 
un’idea amara, graffiante, che può indurci a riflettere un attimo sulla 
vanagloria delle ambizioni umane. 
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N essuno più rammentava 
quando la tribù avesse inizia¬ 
lo quel lungo viaggio: il territorio 
di pianure ondulate che era stato 
la sua prima dimora era adesso 
non più di un sogno semidimenti¬ 
cato. Shann e il suo popolo fuggi¬ 
vano da molti anni attraverso una 
regione di basse colline e laghi 
luccicanti, e ora davanti a loro si 
ergevano le montagne. Entro 
quell'estate dovevano varcarle per 
accedere alle terre meridionali, e 
c era ben poco tempo da perdere. 

Il terrore bianco che era sceso 
dai poli, macinando i continenti 
fino a ridurli in polvere e conge¬ 
lando davanti a sé perfino l’aria, 
li seguiva a meno di una giornata 
di marcia. Shann si chiese se i 
ghiacciai fossero in grado di sca¬ 
lare quelle montagne, e in cuor 
suo osò alimentare una fiammella 
di speranza. Era possibile che le 
montagne si dimostrassero una 
barriera contro la quale lo spieta¬ 
to ghiaccio si sarebbe scagliato in¬ 
vano. Era possibile che il suo po¬ 
polo trovasse finalmente riparo 
nelle terre meridionali di cui par¬ 
lavano le leggende. 

Occorsero molte settimane per 
scoprire un passo dal quale la 
tribù e i relativi animali potessero 


transitare. Quando giunse la mez¬ 
za estate si erano accampati in u- 
na valle solitaria in cui l'aria era 
sottile e le stelle scintillavano con 
una brillantezza che nessuno ave¬ 
va mai osservato prima. L’estate 
declinava quando Shann prese con 
sé i due figli e andò avanti a e- 
splorare il cammino. Si arrampi¬ 
carono per tre giorni, e per tre 
notti dormirono alla bell'e meglio 
sulle rocce sempre più gelide. E il 
quarto mattino, davanti a loro 
c’era soltanto un dolce pendio che 
conduceva a un cumulo di pietre 
grige eretto secoli addietro da altri 
viaggiatori. 

Shann si sentì tremare — e non 
di freddo — mentre si avvicinava¬ 
no alla piccola piramide di pietre. 

I suoi figli erano rimasti indietro; 
nessuno parlava, perché la posta ^ 
in gioco era troppo elevata. Entro 
pochi istanti avrebbero saputo se 
tutte le loro speranze erano state 
tradite. 

Verso est e ovest, la catena 
montuosa si allontanava lungo u- 
na linea curva come per abbrac¬ 
ciare il territorio sottostante. Da¬ 
vanti si stendevano interminabili 
chilometri di pianura ondulata, 
percorsa da un grande fiume che 
vi descriveva enormi anse. Era 
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lerra fertile: la tribù avrebbe po¬ 
nilo coltivarvi le piantagioni con 
la certezza che non si sarebbe 
presentata la necessità di fuggire 
prima del raccolto. 

Poi Shann spinse lo sguardo al¬ 
l’estremo sud, e vide la fine di 
tutte le sue speranze. Là, al limite 
del mondo, sfavillava il riflesso 
mortale che lui aveva visto così 
spesso in direzione nord: il lucci¬ 
chio del ghiaccio sotto l’orizzonte. 

Non c’era modo di avanzare. 
Durante tutti gli anni della loro 
fuga, i ghiacciai si erano spinti da 
sud venendo loro incontro. Presto 
la tribù sarebbe rimasta spiaccica¬ 
ta fra le due pareti mobili di 
ghiaccio... 

Ma i ghiacciai meridionali rag¬ 
giunsero le montagne soltanto una 
generazione più tardi. In quell’ul- 
tima estate i figli di Shann tra¬ 
sportarono i sacri tesori della 
tribù fino al solitario cumulo di 
pietre che dominava la pianura. 11 
ghiaccio che un tempo luccicava 
sotto l’orizzonte si trovava adesso 
quasi ai loro piedi: entro primave¬ 
ra si sarebbe frantumato contro la 
catena montuosa. 

Nessuno ormai comprendeva 
più il significato dei tesori sacri: 
provenivano da un passato troppo 
remoto. La loro origine si perdeva 
nelle nebbie che circondavano 
Tetà dell’oro. e il modo in cui a- 
vevano finito col giungere in pos¬ 
sesso di quella tribù nomade era 
una storia che non sarebbe stata 
più raccontata. Era la storia di u- 
na civiltà, una storia irrimediabil¬ 
mente perduta nella notte dei 
tempi. 
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erano stati considerati preziosi per 
qualche buona ragione, e adesso 
erano diventati sacri benché il loro 
significato fosse perso da gran 
tempo. Negli antichi libri i carat¬ 
teri erano svaniti secoli addietro, 
anche se gran parte dei titoli era 
ancora leggibile... sempre che ci 
fosse ancora qualcuno capace di. 
leggerli. Ma ormai erano trascorse 
parecchie generazioni daH’ultima 
volta che si era presentata l’occa- 
sione di utilizzare i logaritmi a 
sette cifre, un atlante mondiale, e 
lo spartito della Settima Sinfonia 
di Sibelius stampato — com’era 
dichiarato sul risguardo — nel 
2021 a Pechino dalla tipografia 
H.K. Chu & Figli. 

Gli antichi libri vennero posti 
con reverenza nella piccola cripta 
praticata proprio a questo scopo. 
Li seguì un'eterogenea raccolta di 
frammenti: monete d'oro e di pla¬ 
tino. un teleobbiettivo rotto, un o- 
rologio, una lampada a luce fred¬ 
da, un microfono, la lama di un 
rasoio elettrico, alcune radiovalvo- 
le miniaturizzate... i relitti abban¬ 
donati dalla grande marea della 
civiltà quando si era ritirata per 
sempre, l utti questi oggetti furo¬ 
no accuratamente collocati nel lo¬ 
ro luogo di riposo. Poi li seguiro¬ 
no altre tre reliquie, le più sacre 
di tutte perché le meno comprese. 

La prima era un pezzo di me¬ 
tallo dalla forma strana, che mo¬ 
strava la brunitura data dal colore 
intenso. A modo suo era il più 
patetico di tutti quei simboli giun¬ 
ti dal passato, poiché parlava del¬ 
le grandissime conquiste dell’uo- 
mo e del futuro che l’umanità a- 
vrebbe potuto avere. La base di 
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mogano sulla quale il pezzo era 
montato portava una targa d'ar¬ 
gento con la scritta: 

Accenditore ausiliario del 
razzo destro della nave 
Stella del mattino - 
Terra-Luna - 1985 

Poi cera un altro miracolo della 
scienza antica: una sfera di plasti¬ 
ca trasparente in cui erano incor¬ 
porati dei pezzi di metallo di for¬ 
ma strana. Al centro della sfera si 
trovava una minuscola capsula di 
un radioelemento sintetico, cir¬ 
condata dagli schermi di conver¬ 
sione che ne spostavano la radia¬ 
zione giù giù lungo lo spettro. 
Finché il materiale rimaneva ra¬ 
dioattivo. la sfera funzionava da 
radiotrasmittente omnidirezionale. 
Di queste sfere era stata costruita 
soltanto una piccola quantità: do¬ 
vevano diventare radiofari perma¬ 
nenti per segnare le orbite degli a- 
steroidi. Ma l’uomo non aveva 
mai raggiunto gli asteroidi, e i ra¬ 
diofari non erano mai stati usati. 

Per ultimo c'era un barattolo 
tondo e piatto, molto largo in 
confronto all'altezza. Era tenace¬ 
mente sigillato, e agitandolo si 
sentiva che c'era dentro qualcosa 
che ballava. Una leggenda della 
tribù prediceva la catastrofe se lo 
si fosse aperto, e nessuno sapeva 
che invece conteneva una delle 
grandi opere d’arte di quasi mille 
anni prima. 

Il lavoro fu terminato. I due 
uomini rimisero al loro posto le 
pietre e ridiscesero lentamente il 
pendio. Anche se ormai prossimo 
alla fine, l'uomo aveva rivolto al 
futuro qualche pensiero e aveva 


cercato di preservare qualcosa per 
la posterità. 

Quell'inverno i grandi flutti di 
ghiaccio iniziarono il loro attacco 
contro le montagne, lanciandosi 
da nord e da sud. Le pendici fu¬ 
rono sopraffatte al primo assalto, 
e i ghiacciai le macinarono fino a 
ridurle in polvere. Ma le monta¬ 
gne rimasero salde, e al giungere 
dell'estate il ghiaccio si ritirò per 
un tratto. 

Ma la battaglia continuò, un 
inverno dopo l'altro, e l'aria ri¬ 
suonava dei rombo delle valanghe, 
dello sgretolamento delle rocce, 
delle esplosioni del ghiaccio com¬ 
presso. Nessuna guerra delPuomo 
era stata più feroce di questa né 
aveva invaso più completamente il 
globo. Infine le onde di marea del 
ghiaccio presero a ritirarsi e a 
strisciare lentamente giù per i 
fianchi delle montagne che non e- 
rano riuscite a conquistare, anche 
se le valli e i passi erano ancora 
stretti saldamente nella loro mor¬ 
sa. Era un punto morto: i ghiac¬ 
ciai avevano trovato un avversario 
che stava loro alla pari. 

Ma la loro sconfitta giungeva 
troppo tardi per essere di utilità 
all'uomo. 

E così passarono i secoli; ed ec¬ 
co che si verificò un evento che 
deve capitare per forza almeno u- 
na volta nella storia di ogni mon¬ 
do dell'universo, per quanto re¬ 
moto e solitario sia. 

La nave proveniente da Venere 
giunse con cinquemila anni di ri¬ 
tardo, ma l’equipaggio non poteva 
certo saperlo. Ancora a molti mi¬ 
lioni di chilometri di distanza, i 
telescopi avevano osservato Firn- 
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menso sudario di ghiaccio che 
rendeva la Terra il più brillante 
corpo celeste subito dopo lo stesso 
Sole. Qui e là, l'abbagliante man¬ 
to era chiazzato di puntini neri 
che rivelavano la presenza di 
montagne semisepolte. Questo era 
tutto. Gli oceani agitati, le pianu¬ 
re e le foreste, i deserti e i laghi... 
tutto ciò che era stato il mondo 
dell’uomo era sigillato sotto ghiac¬ 
cio, forse per sempre. 

La nave si avvicinò alla Terra e 
s’inserì in un’orbita a un migliaio 
di chilometri di quota. Per cinque 
giorni ruotò intorno al pianeta 
mentre le telecamere registravano 
tutto ciò che rimaneva da vedere e 
un centinaio di strumenti racco¬ 
glievano informazioni che avreb¬ 
bero impegnato gli scienziati ve¬ 
nusiani per anni e anni. L’atter¬ 
raggio non era previsto: non ap¬ 
pariva di grande utilità. Ma al se¬ 
sto giorno il quadro cambiò. Un 
monitor panoramico, spinto al li¬ 
mite dell’amplificazione, rivelò la 
radiazione morente del radiofaro 
vecchio di cinquemila anni. Dopo 
tutti quei secoli lo strumento con¬ 
tinuava ancora a lanciare i suoi 
segnali, anche se con energia sem¬ 
pre meno potente e col suo cuore 
radioattivo gravemente indebolito. 

11 monitor si stabilizzò sulla fre¬ 
quenza del radiofaro. In sala-co¬ 
mando risuonò un segnale acusti¬ 
co. Poco dopo, la nave venusiana 
si staccò dall’orbita e discese verso 
la Terra: in direzione di una cate¬ 
na montuosa che ancora torreg¬ 
giava orgogliosamente sopra i 
ghiacci, e di un cumulo di pietre 
grige che gli anni avevano a mala- 
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Il grande disco del Sole fiam¬ 
meggiava violentemente in un cie¬ 
lo non più velato dalla caligine, 
perché le nubi che una volta cela¬ 
vano Venere alla vista erano spa¬ 
rite del tutto. La forza che aveva 
determinato il cambiamento nella 
radiazione solare aveva segnalato 
la fine di una civiltà ma aveva da¬ 
to vita a un’altra. Meno di cin¬ 
quemila anni addietro la semisel¬ 
vaggia popolazione di Venere ave¬ 
va visto il Sole e le stelle per la 
prima volta. La scienza venusiana 
aveva esordito con l’astronomia, 
come già quella terrestre; e sul 
caldo e ricco mondo che l’uomo 
non aveva mai visto, il progresso 
era stato incredibilmente rapido. 

Forse i venusiani erano stati 
fortunati. Non avevano mai cono¬ 
sciuto i secoli bui che avevano te¬ 
nuto incatenato l'uomo per un 
migliaio di anni; non avevano per¬ 
corso la lunga deviazione attraver¬ 
so la chimica e la meccanica ma 
erano giunti subito alle leggi della 
fisica atomica, assai più fonda- 
mentale. Nello stesso tempo che 
l’uomo aveva impiegato per pro¬ 
gredire dalle piramidi alle astro¬ 
navi a razzo, i venusiani erano 
passati dalla scoperta dell’agricol¬ 
tura aU’antigravità: il segreto fi¬ 
nale che l’uomo non aveva mai 
appreso. 

Il caldo oceano che tuttora con¬ 
teneva la maggior parte della vita 
del giovane pianeta mandava le 
proprie onde a frangersi languida¬ 
mente sulla spiaggia sabbiosa. 
Quel continente era ancora così 
nuovo che la stessa sabbia aveva 
un grado di finezza pari a quello 
della ghiaia: non era ancora pas- 
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salo abbastanza tempo perché il 
mare la rendesse fine. Gli scien¬ 
ziati erano immersi a metà nel¬ 
l’acqua, e i loro splendidi corpi di 
rettile luccicavano sotto il sole. Le 
più grandi menti di Venere erano 
confluite su quella spiaggia da 
tutte le isole del pianeta. Di ciò 
che presto avrebbero appreso sa¬ 
pevano soltanto che riguardava il 
terzo pianeta e la misteriosa razza 
che l'aveva popolato fino all’arrivo 
dei ghiacci. 

Lo storico si era sistemato a ri¬ 
va, perché gli strumenti che desi¬ 
derava usare non amavano l'ac¬ 
qua. Al suo fianco c’era una 
grande macchina che attirava le 
occhiate incuriosite dei suoi colle¬ 
ghi. Aveva una manifesta attinen¬ 
za con l'ottica, poiché ne sporgeva 
un sistema di lenti rivolto a uno 
schermo di materiale bianco che si 
trovava a una decina di metri. 

Lo storico prese a parlare. Ri¬ 
capitolò brevemente quel poco che 
era stato scoperto circa il terzo 
pianeta e i suoi abitanti. Accennò 
ai secoli di ricerche infruttuose 
che non erano riuscite a interpre¬ 
tare una sola parola della scrittura 
terrestre. Il pianeta era stato abi¬ 
tato da una razza provvista di 
grande abilità tecnica: questo al¬ 
meno era dimostrato dai pochi 
manufatti meccanici scoperti nel 
cumulo di pietre sulla montagna. 

«Noi ignoriamo perché una ci¬ 
viltà così progredita abbia incon¬ 
trato la fine. Quasi certamente di¬ 
sponeva di una scienza che le po¬ 
teva consentire di sopravvivere a 
un’era glaciale. Dev'esserci stato 
qualche altro fattore di cui non 
conosciamo nulla. Può darsi che 


la causa sia stata determinata da 
epidemie e da degenerazione raz¬ 
ziale. Si è avanzata l’ipotesi che i 
conflitti tribali, endemici nella no¬ 
stra specie in epoca preistorica, 
sul terzo pianeta siano continuati 
dopo l’avvento della tecnologia. 
Alcuni filosofi sostengono che la 
conoscenza delle macchine non 
implica necessariamente un alto 
livello di civiltà, e teoricamente è 
possibile che scoppino guerre an¬ 
che in una società che possiede 
l’energia meccanica, il volo, e per¬ 
fino la radio. Un tale concetto è 
estraneo alla nostra mentalità, ma 
bisogna ammettere che non è in¬ 
verosimile. Certamente spieghe¬ 
rebbe il crollo di questa civiltà 
perduta. 

«Si è sempre ritenuto che non 
avremmo mai appreso nulla circa 
la forma fisica degli esseri che po¬ 
polavano il terzo pianeta. Da se¬ 
coli i nostri artisti raffigurano sce¬ 
ne che s’ispirano alla storia di 
quel mondo morto, popolandolo 
di ogni tipo di creature fantasti¬ 
che. La maggior parte di queste 
somigliano più o meno stretta- 
mente a noi, benché si sia spesso 
sottolineato che se siamo rettili 
non ne consegue che ogni vita in¬ 
telligente debba essere necessaria¬ 
mente rettiloide. Ma adesso cono¬ 
sciamo la soluzione di uno dei più 
elusivi problemi della storia. Fi¬ 
nalmente, dopo cinquecento anni 
di ricerche, abbiamo scoperto l’e¬ 
satta forma e l’esatta natura della 
specie dominante del terzo piane¬ 
ta». 

Dall’adunata di scienziati si 
levò un mormorio di sbalordimen¬ 
to. Alcuni furono colti così alla 141 
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sprovvista che sparirono per un 
po’ nel conforto dell’oceano, come 
lutti i venusiani erano in grado di 
fare in momenti di tensione. Lo 
storico attese che i suoi colleghi 
affiorassero di nuovo neirelemento 
che tanto disdegnavano. Lui, co¬ 
munque, vi si trovava del tutto a 
suo agio, grazie ai sottili spruzzi 
che gl’inondavano il corpo. Con 
questo sistema si poteva vivere 
sulla terraferma per parecchie ore 
prima che diventasse necessario 
reimmergersi nell’oceano. 

L’eccitazione si calmò lenta¬ 
mente. e il conferenziere riprese la 
parola. 

«Uno dei più sconcertanti og¬ 
getti trovati sul terzo pianeta era 
un contenitore metallico piatto 
con dentro una lunghissima stri¬ 
scia di materiale plastico traspa¬ 
rente. perforata ai bordi e avvolta 
stretta in una bobina. In un pri¬ 
mo tempo questo nastro traspa¬ 
rente era parso del tutto vergine, 
ma un esame col nuovo microsco¬ 
pio subelettronico ha rivelato che 
non è così. Sulla superficie del 
materiale ci sono letteralmente 
migliaia di minuscole immagini, 
invisibili ai nostri occhi ma del 
tutto leggibili se sottoposte alla 
giusta radiazione. Si ritiene che 
siano state impresse sul materiale 
mediante un procedimento chimi¬ 
co. e che siano svanite col passar 
del tempo. 

«Evidentemente queste immagi¬ 
ni costituiscono una registrazione 
della vita qual era sul terzo piane¬ 
ta al culmine della sua civiltà. 
Non sono indipendenti: le imma¬ 
gini consecutive sono quasi identi- 
142 che. e differiscono soltanto nei 


particolari del movimento. Lo sco¬ 
po di tale registrazione è chiaro: 
occorre solo proiettare le immagi¬ 
ni in rapida successione, e si avrà 
l’illusione di un movimento conti¬ 
nuo. Abbiamo costruito una mac¬ 
china apposita, e io ho qui una 
fedele riproduzione del nastro ori¬ 
ginale. 

«Le scene alle quali assisterete 
fra poco ci riportano indietro di 
varie migliaia di anni, fino all’età 
d’oro del pianeta fratello del no¬ 
stro. Mostrano una civiltà assai 
complessa, molte delle cui attività 
possiamo comprendere soltanto 
vagamente. Sembra che la vita, 
là, fosse molto violenta e freneti¬ 
ca, e gran parte di ciò che vedrete 
è del tutto elusivo. 

«È chiaro che il terzo pianeta e- 
ra abitato da un gran numero di 
specie diverse, nessuna delle quali 
rettiloide. Questo è un duro colpo 
al nostro orgoglio, ma tale conclu¬ 
sione è inevitabile. Il tipo di vita 
dominante era un bipede fornito 
di due braccia: aveva stazione e- 
retta e si copriva il corpo con un 
materiale flessibile, probabilmente 
per proteggersi dal freddo poiché 
anche prima dell’era glaciale la 
temperatura del pianeta era molto 
inferiore a quella del nostro mon¬ 
do. 

«Ma non voglio mettere ulte¬ 
riormente alla prova la vostra pa¬ 
zienza. Ecco, ora vedrete le im¬ 
magini contenute su quel nastro». 

Dal proiettore eruppe una luce 
intensa. Si udì un leggero ronzio, 
e sullo schermo apparvero centi¬ 
naia di strane creature che si spo¬ 
stavano avanti e indietro con mo¬ 
venze alquanto scattanti. L’imma- 
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gine si amplificò fino a compren¬ 
dere soltanto una di quelle perso¬ 
ne, e gli scienziati videro che la 
descrizione dello storico era esat¬ 
ta. La creatura possedeva due oc¬ 
chi, in posizione abbastanza rav¬ 
vicinata; ma il resto degli orna¬ 
menti facciali era poco chiaro. 
Nella parte inferiore della testa 
c'era un ampio orificio che si a- 
priva e chiudeva in continuazione: 
probabilmente era connesso con 
l'apparato respiratorio. 

Gli scienziati osservarono affa¬ 
scinati le strane creature che si 
trovavano coinvolte in una serie di 
avventure mirabolanti. Ci fu un 
conflitto incredibilmente violento 
con un’altra creatura, un pochino 
diversa. Sembrava certo che en¬ 
trambe dovessero rimanere uccise; 
e invece no, quando tutto fu finito 
nessuna delle due apparve concia¬ 
ta peggio dell'altra. Poi si vide un 
frenetico viaggio per chilometri e 
chilometri di campagna in un 
congegno meccanico a quattro 
mote che era capace di straordi¬ 
narie imprese locomotorie. La 
corsa ebbe termine in una città 
stipata di altri veicoli che proce¬ 
devano in tutte le direzioni a velo¬ 
cità mozzafiato. Nessuno si sor¬ 
prese di vedere due di quelle mac¬ 
chine scontrarsi frontalmente, con 
esito catastrofico. 

Dopo di ciò, gli eventi si fecero 
ancor più complicati. Ormai era 
del tutto evidente che sarebbero 
occorsi anni e anni di ricerca per 
analizzare e comprendere il signi¬ 
ficato di quelle scene. Era altret¬ 
tanto chiaro che la registrazione 
era un'opera d’arte — alquanto 
stilizzata, anche — piuttosto che 


l'esatta riproduzione della vita 
così com'era sul terzo pianeta. 

Quando la sequenza d’immagini 
giunse alla fine, quasi tutti gli 
scienziati si sentivano compieta- 
niente storditi. Ci fu un ultimo 
parossismo di moto, in cui la 
creatura che era stata al centro 
dell'interesse si trovò coinvolta in 
una catastrofe spaventosa ma in¬ 
comprensibile. L’immagine si ri¬ 
dusse a un cerchio, centrato sulla 
testa della creatura. La scena fi¬ 
nale era un ingrandimento della 
faccia della creatura stessa, che 
manifestamente esprimeva un’e- 
mozioite intensissima: ma se si 
trattava di furia, di dolore, di sfi¬ 
da, di rassegnazione, o di altro 
sentimento, nessuno riuscì a indo¬ 
vinarlo. 

L’immagine svanì. Sullo scher¬ 
mo apparve per un attimo una 
scritta, poi non ci fu più altro. 

Per parecchi minuti aleggiò un 
silenzio completo, rotto soltanto 
dalle onde che lambivano la sab¬ 
bia. Gli scienziati erano troppo e- 
sterrefatti per poter parlare. La 
velocissima occhiata alla civiltà 
terrestre aveva avuto sulle loro 
menti un effetto distruttivo. Poi si 
misero a parlare fra loro a grup¬ 
petti, dapprima bisbigliando e poi 
a voce più alta man mano che le 
implicazioni di ciò che avevano vi¬ 
sto diventavano più chiare. A un 
certo punto lo storico chiese at¬ 
tenzione e riprese la parola. 

«Stiamo preparando un vasto 
programma di ricerca per estrarre 
da questa registrazione ogni bri¬ 
ciola di sapere che vi è contenuta. 

Già adesso se ne stanno allestendo 
migliaia di copie, per distribuirle 143 
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a tutti gli addetti. Voi certo com¬ 
prendete quali e quanti problemi 
comporta questa ricerca; in parti¬ 
colare. gli psicologi si troveranno 
di fronte un compito immane. Ma 
non dubito che il successo ci arri¬ 
derà. Tempo una generazione, chi 
può dire cosa non avremo impara¬ 
to su questa mirabile razza estin¬ 
ta? Prima di andare osserviamo 
un’altra volta i nostri remoti cugi¬ 
ni. il cui sapere ha sorpassato for¬ 
se il nostro ma dei quali è soprav¬ 
vissuto così poco». 

L’ultima immagine comparve di 
nuovo sullo schermo: fissa, questa 
volta, perché il proiettore era stato 
fermato. Con qualcosa di simile al 
timoroso rispetto gli scienziati fis¬ 
sarono Fimmobile figura prove¬ 
niente dal passato, mentre a sua 
volta il piccolo bipede li squadra¬ 
va con la sua caratteristica espres¬ 
sione di rabbiosa burbanza. 

Per il resto del tempo quel bi¬ 
pede avrebbe simbolizzato il gene¬ 
re umano. Gli psicologi di Venere 
avrebbero analizzato le sue azioni 
e studiato ogni suo movimento fi¬ 
no a essere in grado di ricostruire 
la sua mente. Su di lui si sarebbe¬ 
ro scritti migliaia di libri. Per 
spiegare il suo comportamento si 
sarebbero concepiti oscuri sistemi 
filosofici. Ma tutta questa fatica, 
tutta questa ricerca, sarebbero ri¬ 
sultate completamente vane. 

Forse l’orgogliosa e solitaria fi¬ 
gura sullo schermo stava sogghi¬ 
gnando sardonicamente in dire¬ 
zione degli scienziati che si prepa¬ 
ravano a queirinfruttuosa e più o 
meno eterna ricerca. Il suo segreto 
sarebbe rimasto inviolato fino alla 
144 fine dell’universo, perché nessuno 


sarebbe mai riuscito a leggere la 
perduta lingua della Terra. Nelle 
epoche a venire, quelle parole di 
chiusura sarebbero apparse milio¬ 
ni di volte sullo schermo e nessu¬ 
no avrebbe mai anche solo sospet¬ 
tato il loro significato: 

Prodotto negli stabilimenti 
Walt Disney. 


Titolo originale: Expedition to Earth. 
Traduzione di Gabriele Tamburini. 

0 Copyright 1949 by Arthur C. Clarke. 




Terence Fisher (2) 


Il nome di Terence Fisher resta in¬ 
dubbiamente legato soprattutto alla 
serie dei Frankenstein, che per com¬ 
plessità e compiutezza ha pochi e- 
guali, ma non sarebbe esatto definire 
le altre sue regie come opere minori. 
Con un’attività frenetica nei primi 
anni (la punta massima è il 1959 in 
cui diresse ben quattro film) e poi 
sempre più rada per l’avanzata età, il 
regista inglese rivisitò molti dei temi 
classici dell’horror, spesso rinnovan¬ 
doli profondamente (soprattutto 
Jekyll) in virtù di una trattazione più 
matura ed attenta ai contenuti di 
quella, magari più suggestiva dal la¬ 
to puramente visivo, dei film ameri¬ 
cani degli anni ’30 e ’40. 

Tra gli «altri»* film di Fisher emer¬ 
gono soprattutto quattro opere, rea¬ 


lizzate tra il ’59 e il ’64, interessanti 
perché rivelano la sua poliedricità, 
sia pure sempre alPinterno del gene¬ 
re, nella scelta delle tematiche e dei 
procedimenti narrativi (si veda, fra 
tutti, Lo sguardo che uccide , eserci¬ 
tazione nello studio psicologico e, 
soprattutto, nella realizzazione di u- 
na suspense da «scenografia»). 

Il primo di questi, La mummia , u- 
sci in Gran Bretagna nell’agosto del 
1959 e la sua matrice era, principal¬ 
mente, un famoso omonimo film del 
1932 interpretato da Boris Karloff e 
diretto da Cari Freund (importante o- 
peratore qui all’esordio nella regia), 
con qualche altro spunto tratto da un 
successivo The Mummy’s Hand del 
1940. Composto da due parti piutto¬ 
sto distinte tra loro (la prima contie- 












ne anche un lungo e poco ispirato 
flashback ambientato al tempo dei 
faraoni). La mummia riesce a trovare 
un canone espressivo adeguato sol¬ 
tanto nella seconda parte, quella in 
cui il fantastico si presenta nella sua 
forma più magica ed irreale che Jack 
Asher fotografa con colori suggestivi 
e cupi. La trama forniva a Fisher 
molti spunti per le sue tematiche 
preferite e la mummia, Interpretata 
con intelligenza da un Christopher 
Lee attento a sfruttare le sue doti 
mimiche, è il prototipo di quegli es¬ 
seri maledetti tanto ricorrenti nelle 
sue opere. L’aspetto comunque più 
peculiare è quello sensuale, partico* 
larmente insistito nella figura della 
protagonista Yvonne Fourneaux 
(qualcuno la ricorderà ne La dolce 
vita di Fellini e in Repulsione di Po- 
lanski) che, ammogliata ail’archeoio- 
go Banning (Peter Cushing), viene 
scambiata dalla mummia, a causa di 
una forte rassomiglianza fisica, con 
la donna amata migliaia di anni pri¬ 
ma. Rapita per questa ragione, 
Yvonne Fourneaux, in una scena ri¬ 
masta giustamente famosa negli an¬ 
nali del cinema fantastico, lancia u- 
no sguardo concupiscente al mostro 
che la sta portando nella palude: un 
perfetto esempio di scena morbosa 
girata con gusto e intelligenza («Ri¬ 
cordo bene di quale inquadratura si 
tratta», ha detto il regista a questo 
proposito, «vado matto per questo 
genere di cose e quando se ne pre¬ 
senta l'occasione, non me le lascio 
scappare. Simili associazioni mi 
riempiono di soddisfazione»). 

Sebbene appesantito da una prima 
146 parte eccessivamente verbosa. La 



mummia è un buon film, arricchito 
anche da diverse scene macabre ed 
evocative tra le quali resta nella me¬ 
moria soprattutto quella del risveglio 
della mummia dal fondo della palude 
dov’era stata gettata per sbaglio. In¬ 
cidentalmente va notato che proprio 
in quella palude la mummia termi¬ 
nerà la sua saga, fucilata dai poli¬ 
ziotti inglesi. 

L’anno successivo Fisher tornò sul 
tema del Bene e del Male aumentan¬ 
done le implicazioni psicanalitiche in 
quello che rimane uno dei suoi film 
più riusciti: H mostro di Londra, arri¬ 
vato sugli schermì di quella città 
nell’ottobre del 1960. Punto di par¬ 
tenza è stato il dottor Jekyll di Ste¬ 
venson, ma Fisher, invece di creare 
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Due scene da The Hor¬ 
ror of It A il, con Pat 
Boone, un film di Fisher 
dei 1863, non distribuito 
in Italia. 


un Jekyll angelico ed aitante ed un 
Hyde orrido e scimmiesco, decise di 
ribaltare ambiguamente le carte di¬ 
pingendo un Jekyll imbelle e gretto 
in contrasto con un Hyde bello, so¬ 
lamente con una strana luce negli 
occhi azzurri, a testimoniare la sua 
alterità/diversità (un procedimento 
simile seguì Jerry Lewis nel ’63 per il 
suo divertente Le folli notti del dot¬ 
tor Jerryl). Il male non viene più rap¬ 
presentato dall’animalesco e dal 
brutto, ma dal bello e dall’aristocra- 
tico, e il bene, in fondo, in questo 
film non esiste. L’ambientazione vit¬ 
toriana, quella da lui prediletta, for¬ 
nisce a Fisher il pretesto per una 
precisa rappresentazione dell’aristo¬ 
crazia inglese spesso da lui raffigu¬ 



rata, anche in altri film, in termini 
corrotti e crudeli. Purtroppo definire 
Il mostro di Londra un vero capola¬ 
voro non è possibile perché questa 
geniale intuizione viene in qualche 
modo sprecata da una trama che ap¬ 
pare troppo poco puntata sull’aspet¬ 
to filosofico della vicenda e troppo 
su quello effettistico. Restano co¬ 
munque alcuni brani di assoluto in¬ 
teresse ed una buona interpretazione 
di Paul Massie nel doppio ruolo, a 
riprova dell'abilità di Fisher nella di¬ 
rezione degli attori. 

Nell’aprile del 1961 uscì L’implaca¬ 
bile condanna , uno dei rari film sui 
licantropi degli ultimi venti anni. I 
vecchi film interpretati da Lon Cha- 
ney jr. avevano tentato di creare un 
alone pietistico intorno alla figura 
del licantropo, costretto a mutarsi 
contro la sua volontà a causa di una 
implacabile maledizione, tanto che 
quasi sempre erano incentrati sugli 
sforzi del protagonista per liberarsi 
dalla sua tara. The Curse of thè We- 
rewolf si mantiene su questa linea, 
ambientando nella Spagna del di¬ 
ciottesimo secolo la storia di un es¬ 
sere maledetto nato dalla violenta u- 
nione tra una serva sordomuta e un 147 









pazzo accattone tenuto rinchiuso per 
anni, sotto la supervisione di un sa¬ 
dico aristocratico (ancora!). Interes¬ 
sante è il rapporto della licantropia 
con la sessualità, per cui Leon (il 
protagonista) ha un primo attacco 
dopo essere stato a contatto con una 
prostituta in un bordello e riesce a 
vincere la sua malattia grazie all’a¬ 
more puro di una donna. Alla fine 
anche questo però non riesce a sal¬ 
varlo dal suo destino che, come è 
consuetudine per i lupi mannari, sì 
materializza in una pallottola d’ar¬ 
gento. Definito da alcuni come il ca¬ 
polavoro di Fisher, L'implacabile 
condanna si distingue ancora una 
volta per la sua carica di umanità e 
di patetismo ed offre una buona in¬ 
terpretazione di Oliver Reed (più tar¬ 
di assurto a una più larga fama con / 
diavoli di Ken Russel) nel ruolo prin¬ 
cipale. 

Dopo una interessante versione de 
Il fantasma dell’opera interpretata da 
Herbert Lom, Fisher rivolse la sua 
attenzione ad una storia originale 
che non aveva nulla in comune con i 
vecchi film. Lo sguardo che uccide , 
scritto da John Gilling (regista di al¬ 
cuni horror tra i quali i più riusciti 
sembrano Le iene di Edimburgo e La 
lunga notte dell’orrore) ed apparso 
sugli schermi nel luglio del 1964, è 
un piccolo gioiello realizzato con e- 
vidente ristrettezza di mezzi, ma vivi¬ 
ficato da una accorta regia e da al¬ 
cune scenografie gotiche molto riu¬ 
scite. Pur se danneggiato da alcuni 
brani piuttosto scontati e da un fina¬ 
le macellato da alcuni effetti speciali 
di infima struttura, questo film, nei 
148 suoi precisi limiti di opera minore, 


riesce a creare delle atmosfere incre¬ 
dibilmente sostenute e ad operare u- 
no studio psicologico sui personaggi 
che raramente si incontra negli hor¬ 
ror. Particolarmente riuscita è la fi¬ 
gura interpretata da Peter Cushing, 
un dottore che per amore nasconde 
le malefatte di una sua assistente 
(Barbara Shelley) la quale, senza sa¬ 
perlo, è diventata l'incarnazione della 
Gorgone Megera, la divinità che tra¬ 
sformava con lo sguardo gli uomini 
in pietra. «Lo sguardo che uccide », 
dice infatti Fisher, «è un film molto 
più orientato verso la poesia del fan¬ 
tastico che verso l’orrore; in tal sen¬ 
so sono abbastanza soddisfatto dei 
miei personaggi... sono molto più 
complessi del solito e inoltre c’è un 
mistero da risolvere. È un aspetto 
abbastanza raro nei film fantastici, 
dove spessissimo solo lo spettacolo 
conta, a detrimento delle motivazioni 
psicologiche»». Come abbiamo ac¬ 
cennato prima, il procedimento nar¬ 
rativo dì questo film è piuttosto par¬ 
ticolare per l’importanza fondamen¬ 
tale che viene ad assumere l’ambien¬ 
te nella costruzione della suspense. 
Seguendo i dettami della scuola 
lewtoniana, Fisher non fa vedere il 
mostro (probabilmente conscio della 
scarsa resa cinematografica della 
Gorgone che, infatti, con la sua pre¬ 
senza in piena luce fa affossare il fi¬ 
nale) e si affida alla «sensazione»» 
della sua presenza che viene comu¬ 
nicata allo spettatore tramite le sce¬ 
nografie ombrose e cadenti della fo¬ 
resta e del castello abbandonato. 
Sono esercitazioni in suspense pura 
che nulla concedono al sanguinolen¬ 
to e rendono quindi pieno merito al 





Lo sguardo che uccide {The Gorgon, 1964): 
Prudence Hyman nella parte del mostro. 


gusto di questo regista, spesso bi¬ 
strattato a torto per il sadismo e i 
particolari espliciti dei suoi film. 

Come molti registi di horror, an¬ 
che Fisher, a riprova della indetinibi¬ 
lità di un confine preciso tra i due 
generi, spaziò nella fantascienza e, 
proprio nello stesso anno de Lo 
sguardo che uccide , diresse ii primo 
capitolo di una trilogia per la Planet 
Film di Robert Lippert. Il budget era 
generalmente molto limitato e le sto¬ 
rie assurdamente ingenue, per cui il 
risultato è stato spesso deludente, 
tanto che la distribuzione italiana è 
stata piuttosto travagliata: Demoni di 
fuoco è uscito tre anni dopo l’appari¬ 
zione in Gran Bretagna, S.O.S., i 
mostri uccidono ancora sette anni 
dopo, e The Earth Dies Screaming 
non è arrivato affatto. Quest’ultimo è 
stato il primo film (maggio 1964) ed 
al suo apparire non entusiasmò né 
critica né pubblico con la sua storia 
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di zombie e robot extraterrestri. Il 
secondo, S.O.S., i mostri uccidono 
ancora, ammazzato in Italia da un ti¬ 
tolo demenziale, tratta dell’invasione 
di strane creature simili a tartarughe 
tentacolate (silicati) che, create in 
laboratorio, cercano di uccidere tutti 
gli abitanti di un'isola. Vengono fati¬ 
cosamente debellati, ma il lieto fine 
si trasforma sarcasticamente quando 
le ultime immagini mostrano la nuo¬ 
va nascita di mostri omicidi in un la¬ 
boratorio giapponese. Fisher, sebbe¬ 
ne non dimostrasse molta partecipa¬ 
zione, riuscì a farne un prodotto di¬ 
gnitoso vivificando molte scene con 
una buona dose di suspense. In par¬ 
ticolare una sequenza, nella quale 
l’immancabile Peter Cushing viene 
assalito dai silicati e Judd deve ta¬ 
gliargli la mano sinistra con un’a¬ 
scia, rimane come notevole esempio 
di scena-shock. 

La trama era comunque ridicola, il 
trucco scadente e la fotografia im¬ 
personale e slavata. L’ultimo usci nel 
maggio 1967 (Demoni di fuoco), e 
non fu un passo avanti nella serie. 
Qualche sforzo di studio psicologico 
dei protagonisti (tra i quali spicca u- 
na ninfomane, Jane Merrow, versio¬ 
ne aggiornata e meno riuscita delle 
morbose eroine dei film precedenti) 
intrappolati in una cittadina dai soliti 
mostri extraterrestri la cui prerogati¬ 
va è stavolta di creare un caldo be¬ 
stiale, riesce a dare un certo conte¬ 
gno al film ed alcune scene di su¬ 
spense sono dirette con l’abituale 
perizia, ma manca sempre la scintilla 
del genio. Infatti Fisher in questa tri¬ 
logia, del resto sballata nelle trame, 
ci mise solo il suo mestiere, mai la 149 






sua intelligenza creativa. 

L’ultimo dei film di Fisher tra 
quelli non Incorporati nella serie di 
Frankenstein è The DeviI Rides Out 
(apparso nell’aprile del 1968 e rifatto 


nel 1976 da Peter Sykes con l’inter¬ 
pretazione di Christopher Lee e Ri¬ 
chard Widmark) che, sia pur notevole 
a detta dei critici inglesi, deve anco¬ 
ra attendere l’Importazione. 


SCHEDE DEI FILM 


1962 

IL FANTASMA DELL’OPERA (The 
Phantom of thè Opera) - sceneggia¬ 
tura di John Elder - dal romanzo di 
Gaston Leroux - con Herbert Lom e 
Michael Gough. 

SHERLOCK HOLMES (Sherlock 
Holmes und Das Halsband Des To- 
des) - da La valle della paura di slr 
Arthur Conan Doyle - con Christo¬ 
pher Lee e Thorley Walters. 

1963 

The Horror of It All - con Pat Boo- 
ne. 


1964 

The Eartti Dies Screaming - con 
Dennis Price. 

LO SGUARDO CHE UCCIDE (The 
Gorgon) - sceneggiatura di John Gil- 
ling - da una storia di J. Llewellyn 
Devine - con Christopher Lee e Peter 
Cushing. 

1965 

DRACULA, PRINCIPE DELLE TE¬ 
NEBRE (Dracula, Prince of Darkness) 
- con Christopher Lee e Barbara 
150 Shelley. 


1966 

S.O.S., I MOSTRI UCCIDONO AN¬ 
CORA (Island of Terror) - con Peter 
Cushing e Edward Judd. 

1967 

LA MALEDIZIONE DEI FRANKEN¬ 
STEIN (Frankenstein Created Wo- 
man) - sceneggiatura di John Elder - 
con Peter Cushing e Thorley Walters. 

DEMONI DI FUOCO (Night of thè 
Big Heat) - con Christopher Lee e 
Peter Cushing. 

1968 

The Devii Rides out - sceneggiatu¬ 
ra di Richard Matheson - dal roman¬ 
zo di Dennis Wheatley - con Christo¬ 
pher Lee. 

1969 

DISTRUGGETE FRANKENSTEIN! 
(Frankenstein Must Be Destroyed) - 
sceneggiatura di Bert Batt - con Pe¬ 
ter Cushing e Veronica Carlson. 

1972 

Frankenstein and thè Monster 
from Hell - sceneggiatura di John El¬ 
der - con Peter Cushing e Dave 
Prowse. 
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Che Dick sia un gran autore di racconti 
è asserzione non del tutto condivisibile: 
chiunque abbia presente i suoi maggiori 
romanzi sa benissimo di quale ampiezza, 
di quale respiro, abbia bisogno l’autore a- 
mericano per sviluppare a fondo le impli¬ 
cazioni della sua fervidissima fantasia. Di¬ 
rei (se mie concesso l'ardito paragone) che 
i racconti di Dick, rispetto ai romanzi, so¬ 
no come gli schizzi a matita che un mae¬ 
stro del pennello traccia in preparazione 
del quadro: cose sostanzialmente diverse, 
insomma, entrambe affascinanti (la mano 
del genio non si abbassa mai a cose me¬ 
diocri), anche se la pienezza del discorso si 
rivela poi nel quadro. 

È importante, tuttavia, il proporre in 
Italia due antologie organiche (a questo 
volume ne seguirà presto un altro), crono¬ 
logicamente ordinate, fornite di ottimo ap¬ 
parato critico, che diano un completo pa¬ 
norama della narrativa breve di Dick. Sino 
ad oggi, infatti, i suoi racconti erano usciti 
sparsi qua e là, come capitava, e probabil¬ 
mente molti dei nuovi lettori non li cono¬ 
scono affatto. Un plauso, quindi, a De 
Turris e Fusco, che riproducono qui in 
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versione quasi integrale (mancano tre sto¬ 
rie) The Preserviti g Machine , la più impor¬ 
tante raccolta di Dick. 

Alcuni dei lavori sono veramente bellis¬ 
simi. Le mie preferenze personali mettono 
in prima fila La macchina salvamusica. 
Commercio temporale (una delle più cru¬ 
deli variazioni sul tema degli universi pa¬ 
ralleli che io abbia mai letto). Se non ci 
fosse Benny Cemoli (uscito parecchi anni 
fa su «Galassia») e Le voci di dopo. Que¬ 
st 1 ultimo racconto, del 1964, è il nucleo te¬ 
matico da cui Dick svilupperà in seguito 
uno dei suoi capolavori, Ubik ; allo stesso 
modo, in Diffidate dalle imitazioni è possi¬ 
bile scorgere un’invenzione (la creatura che 
duplica gli oggetti) poi ripresa e ampliata 
in un altro famoso romanzo. Labirinto di 
morte. Tutto questo non fa che riconfer¬ 
mare l’unità ispirativa che guida le opere 
di Dick. 

Rispetto al romanzo, il racconto di Dick 
si contraddistingue per una maggiore at¬ 
tenzione all’idea, alla trovata (nel roman¬ 
zo, notano i curatori italiani, Dick profon¬ 
de a piene mani le trovate, buttandole lì 
come per caso, con un’abbondanza rara in 
fantascienza), e per il minor grado di alie¬ 
nazione mentale di cui soffrono i perso¬ 
naggi. La trama, inoltre, ha un aspetto più 
definito, chiuso, stabile; mentre nella nar¬ 
rativa lunga, in genere, la fine coincide 
con l’inizio (meglio, con un nuovo inizio). 

Sono due grosse differenze strutturali che 
nascono inevitabilmente, proprio per l’ado¬ 
zione di strumenti letterari diversi. 

Il volume, in conclusione, è bello, inte¬ 
ressante; diverte per la ricchezza dell’in¬ 
venzione e fa riflettere per la profondità 
dell'ispirazione, mai banule o volgare. In 
chiusura, un lungo saggio critico di Angus 
Taylor, Philip Dick e l'ombrello della luce. 

V.C. 151 
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Giuseppe Pederiali 

LA DONNA SELVAGGIA 

Coines Edizioni 
Pag. 150 - L. 2.500 


Vivace, spigliato, geniale in certi passag¬ 
gi, questo romanzo di Pederiali ha come 
fulcro, attorno a cui ruota tutta la trama, 
una donna, e per di più selvaggia. Si tratta 
di una tigre solitaria che entra a contatto 
con la società dei civilizzati recando tutto il 
suo bagaglio di barbarie, di aggressività, di 
sapore selvatico che, si comprende subito, 
è la negazione della cara, ovattata e profu¬ 
mata tranquillità sotto le cui spoglie si na¬ 
sconde una carica di violenza corrosiva. 
L’ambivalente natura della donna, animale 
e umana, finalmente non sdoppiata, scon¬ 
volge l’ambiente urbano nella quale la in¬ 
troduce un giornalista; il quale la mercifica 
facendola rimbalzare sulla carta stampata 
e la usa, per diletto e curiosità non di¬ 
sgiunti da interesse, come vanto del suo 
talento. 

Si delinea così uno scontro dapprima a 
livello psicologico, poi anche fisico, dal 
quale la protagonista esce vittoriosa ma 
braccata. Gli animali male addomesticati, 
o immorali piovre immortali, come l’autore 
definisce gli abitanti del pianeta Terra, a 
contatto con la tigre subiscono lentamente 
una specie di processo che nessun giudice 
celebra per loro ma che, individualmente, 
mette a nudo lacerazioni improvvise, sopite 
prese di coscienza, strani modi di compor¬ 
tamento. Nella galleria degli uomini tro¬ 
neggia la felina: mercificata dalla pubbli¬ 
cità ad un nuovo tipo di «carne alla plasti¬ 
ca», recuperata nella sua identità nella fol¬ 
le solitudine del contadino che abbatte un 
aereo colpevole d’avergli logorato i nervi, 


risvegliata negli istinti materni alla vista e 
alla cura d’un bimbo che i genitori troppo 
impegnati non sanno allevare. 

Se vogliamo etichettare La donna selvag¬ 
gia, collochiamolo pure nel filone della 
fantascienza sociologica. Il romanzo, tutta¬ 
via, resta pur sempre un momento di luci¬ 
dità nel processo d’involuzione che, scien¬ 
temente o meno, l'uomo compie; regreden¬ 
do sul piano dell'autenticità, invischiato 
nella massificazione in atto e proteso al¬ 
l’accoglimento degli ideali più futili, egli 
rivela tutta la sua debolezza. 

La donna selvaggia è in vendita in tutte 
le librerie; per chi preferisse chiederlo di¬ 
rettamente all’editore, ecco l'indirizzo: 
Comes Edizioni Spa, Corso Vittorio Ema¬ 
nuele 337, 00186 Roma. 

Franco Tamagni 


Edgar Pangbom 

LA COMPAGNIA 
DELLA GLORIA 
Editrice Nord 

Pag. 170- L. 2.500 


Gran bel libro, questo, e dolce, e intelli¬ 
gente, di quelli che rimangono nella me¬ 
moria per molto tempo. The Company of 
Glory s’inserisce nel ciclo di storia futura 
che Pangbom andava componendo da an¬ 
ni, narrandone i frammenti poco per volta 
(uno, Tiger Boy , ve lo abbiamo presentato 
sul quinto numero di ROBOT), e cronolo¬ 
gicamente precede quel grande capolavoro 
che è Davy (tenete d’occhio le librerie: la 
Nord sta per ripubblicarlo, e chi non l’ha 
letto non deve assolutamente lasciarselo 
sfuggire). Purtroppo l’autore è morto lo 
scorso anno, lasciando incompleta l’opera. 

Come nota Riccardo Valla nella veloce 









ma informatissima introduzione, ciò che 
contraddistingue la narrativa di Pangbom 
è l’interesse per i personaggi, per il loro 
divenire interiore, vero centro della trama. 
L’azione, in un certo senso, è solo il corol¬ 
lario esterno degli avvenimenti intimi, che 
da essa ricavano nuovi motivi di sviluppo; 
eppure, sorprendentemente, Pangbom rie¬ 
sce anche a darci un fresco, vivacissimo ri¬ 
tratto della società nata dalla catastrofe a- 
tomica, con tutti i suoi difetti e le sue vel¬ 
leità. 

I personaggi, dicevamo: uno straordina¬ 
rio campionario umano che lo scrittore in¬ 
daga con commossa partecipazione. In pri¬ 
mo luogo il dolcissimo Demetrios, uno dei 
pochi superstiti della Guerra dei Venti Mi¬ 
nuti, il narratore che incanta le nuove ge¬ 
nerazioni coi ricordi del passato. Poi coloro 
che gli stanno attorno e condividono il suo 
amore per la vita: Solitaire, ammaliante fi¬ 
gura di donna mezza pazza e mezza sag¬ 
gia; il Professore, muto ma capace di e- 
sprimersi attraverso il canto del liuto; An¬ 
gus, il giovane non corrotto dal potere. 

Mescolando i personaggi, immettendoli 
in un mondo che si sta faticosamente risol¬ 
levando dalle macerie di una terribile cata¬ 
strofe, Pangbom riesce a creare un'atmo¬ 
sfera magica, tenera, avvincente. E ogni 
tanto, mandando a farsi benedire tutte le 
convenzioni di «genere» che così spesso 
bloccano la sf, il libro esplode in un canto 
liberatorio: come nel bellissimo quinto ca¬ 
pitolo, «Ella era buona come l’oro», che è 
una favola, una metafora, un divertisse- 
ment di gloriosa intelligenza,(a cominciare 
dall’epigrafe che lo apre: «Certe oche cre¬ 
dono proprio a tutto»). 

Quanto a me, La compagnia deila gloria 
non abbandonerà mai lo scaffale d’onore 
della mia libreria. Mai. 

V.C. 


John T. Sladek 

IL SISTEMA RIPRODUTTIVO 

Libra Editrice 
Pag. 254 - L. 3.800 


Presentando questo romanzo di John 
Sladek (autore ignoto in Italia ma giusta¬ 
mente famoso all’estero), Ugo Malaguti 
traccia un consuntivo di ciò che è stata la 
new wave , rivista e riletta in prospettiva 
ormai storica. Per quanto io non sia del 
tutto consenziente con .le opinioni dell'ami¬ 
co Ugo (mi sembra, soprattutto, che egli 
tenda a sottovalutare il valore di «rottura», 
nel bene e nel male, che il fenomeno ha a- 
vuto: sì, d’accordo, Farmer e Dick e Aldiss 
e Sturgeon e Leiber e compagnia bella ave¬ 
vano già da anni infranto barriere, questo 
è indubbio; però è altrettanto indubbio che 
il loro restava un lavoro singolo, isolato, 
mentre la new wave si è configurata subito 
come il primo movimento «di massa» in se¬ 
no alla sf, come prima promulgatrice di un 
«manifesto» alternativo alle ipotesi di un 
Campbell, di un Gold, di un Pohl), devo 
dire che sostanzialmente concordo con lui 
nelle conclusioni finali. 

È vero, c’è stata molta confusione, molto 
velleitarismo; si sono dette molte parole e 
offerti pochi prodotti (pochi relativamente 
alla massa, s’intende) degni di considera¬ 
zione. E, andando sino in fondo, è anche 
lecito affermare che il libro di Sladek, ge¬ 
nialmente anarchico, anomalo, caustico, 
irriverente, è il prodotto di una singola 
personalità; che, cioè, non è nato per l’in¬ 
flusso di un movimento rinnovatore quanto 
per la forza intrinseca di un vero artista (il 
che, ad esempio, si può dire anche della 
produzione di due strani tipi come Lafferty 
ed Ellison, che non hanno mai tenuto in mi¬ 
nimo conto etichette di nessun tipo), 153 
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Cos'è, dunque. II sistema riproduttivo ? 
Un’esperienza, una particolarissima espe¬ 
rienza che va vissuta in prima persona, a 
diretto contatto con le pagine. Riassumer¬ 
ne la trama sarebbe impossibile, perché c’è 
dentro un po’ di tutto: le scatolette grige 
che invadono il mondo, lo scienziato paz¬ 
zo, l’universo dello spionaggio, l’imbecillità 
umana... E l’impareggiabile spirito di Sla- 
dek che tira frecciate a destra e a manca, 
che accumula invenzioni su invenzioni, che 
non concede tregua al lettore. 

Il paragone con Vonnegut (altro geniale 
istrione che opera al di fuori di moduli e 
stereotipi comuni) vale solo in parte: per¬ 
ché Vonnegut è più discreto, più trattenu¬ 
to, atteggiamento tipico di chi sorride per 
non piangere; mentre Sladek salta decisa¬ 
mente al di là della disperazione, si cala a- 
nima e corpo nell’assurdo del grottesco, e 
ci regala qualcosa che è molto simile ai più 
bei film dei fratelli Marx. 

Un'opera insolita, affascinante, diver¬ 
tente come poche; una stupenda traduzio¬ 
ne in italiano di Roberta Rambelli, di 
fronte a un testo che offriva difficoltà ad 
ogni riga; un libro eccentrico, personale, 
pazzo e viVd in maniera quasi dolorosa. 

V.C. 

Michael Moorcock 

INRI 

Casa Editrice Meb 

Pag. 177 - L. 3.000 


Karl Gtogauer è un nevrotico affetto da 
manie suicide, torturato da un forte com¬ 
plesso messianico. La sua esistenza è im¬ 
prontata alla ricerca dei significati più re¬ 
conditi, dei messaggi insiti nelle più sva¬ 
riate dottrine religiose ed umanistiche; ed è 
154 perciò continuamente teso alla ricerca di se 


stesso. Un giorno gli si offre l’occasione di 
toccare con le proprie mani le teorie che 
l’ossessionano. Mediante la macchina del 
tempo inventata da uno scienziato con ten¬ 
denze omosessuali, egli ritorna nel passato, 
e precisamente nell’epoca immediatamente 
anteriore la crocifissione di Gesù Cristo. 
Ma qui. nessuno sembra aver sentito par¬ 
lare del Nazzareno, che risulta sconosciuto 
persino a Giovanni il Battista. Dopo varie 
peripezie, Glogauer scopre che Giuseppe è 
un fallito, Maria una ninfomane, e Gesù, 
loro figlio, un povero demente incapace fi¬ 
nanche di compitare. 

Questa è la trama parziale di INRI, a 
cui nulla vogliamo aggiungere per non pri¬ 
vare il lettore del finale, autentico pezzo 
forte dell’intera opera. La narrazione è 
serrata, intervallata da rapidi ed efficaci 
squarci retrospettivi il cui scopo precipuo è 
quello di evidenziare la personalità contor¬ 
ta del protagonista. 

Solo qualche tempo addietro, di fronte 
ad un romanzo del genere, si sarebbe sicu¬ 
ramente gridato allo scandalo: infatti, la 
tematica a sfondo religioso, vista attraverso 
l’ottica dissacrante di Moorcock. costituiva 
assieme al sesso un tabù inviolabile del 
mondo fantascientifico. Ma oggi siamo 
convinti, insieme all’autore, che il pubbli¬ 
co, avendo raggiunto un grado di matura¬ 
zione che torna tutto a suo onore, sia di¬ 
sposto ad accettare qualunque tipo di di¬ 
scorso, purché intelligente. 

Moorcock, un tempo esponente di primis¬ 
simo piano della new wave, e successiva¬ 
mente convertitosi alla heroic fantasy, sem¬ 
bra aver trovato con questa opera una di¬ 
mensione più consona alla propria persona¬ 
lità di scrittore. Non a caso INRI è stato in¬ 
signito del prestigioso premio Nebula per il 
1968. 


Franco Tamagni 










UNA TESI 
ITALIANA 

Caro Curtoni, 

ti scrivo perché penso di 
avere qualcosa da dire a 
proposito di i Siamo diversi * 
di Besana e Caroglio e inol¬ 
tre, al termine della prima 
annata di ROBOT, mi sem¬ 
bra il momento giusto per 
cercare di provocare un di¬ 
scorso, che vorrei si allar¬ 
gasse, sulla produzione fan¬ 
tascientifica italiana. 

In quelTarticolo ci sono 
molte osservazioni con le 
quali concordo, ma, secon¬ 
do me, manca in esso la 
considerazione che la sf ita¬ 
liana è giovane e non si può 
perciò assumerne come cri¬ 
ticamente rappresentativi i 
caratteri da essa fin qui e- 
spressi. Per superare questa 
pregiudiziale, d'altra parte, 
non mi sembra basti l’affer¬ 
mazione, un po’ gratuita, 
che il termine fantascienza 
ha perso ogni rigore. Certo, 
definire la sf è difficile, ma 
esistono molti tentativi, tut- 
t’altro che rinunciatari, in 
tal senso ( Sadoul, ad esem¬ 
pio, e anche ROBOT, che 
si qualifica rivista di fanta¬ 
scienza), alla luce dei quali, 
far rientrare patentemente 
nel fenomeno la scapigliatu¬ 
ra sembra più implicare la 
rinuncia all’uso di ogni 
strumento critico, piuttosto 
che il riconoscimento del¬ 


l’ambiguità, o non determi¬ 
nazione, del termine usato. 

Rendersi conto che siamo 
diversi è giusto, ma che 
questo sia tutto quanto è 
dato non è affatto ovvio, né, 
ad accettare quanto finora 
espresso dalla sf in Italia 
come la vera e unica fanta¬ 
scienza mode in Italy, è 
sufficiente la mancanza di 
un certo tipo di retroterra 
letterario: cerchiamo, ora 
che forse ci sono le condi¬ 
zioni migliori per farlo, di 
costruire un tale retroterra 
anche da noi, dando impul¬ 
so alle riviste e alle fanzi- 
nes, poi potremo parlare di 
caratteri e differenze. Ades¬ 
so è troppo presto per ten¬ 
tare di definire la sf italiana 
come fenomeno; facendolo, 
a parer mio, si corre solo il 
rischio di assumere posizio¬ 
ni estremistiche capaci di 
allontanare gli autori italia¬ 
ni dai lettori: già, perché 
questi, nonostante siano di¬ 
versi anche loro, hanno pre¬ 
ferito finora la sf anglosas¬ 
sone a quella italiana, né, 
certo, lo hanno fatto solo 
perché è commercialmente 
migliore, o per esotismo. 

In ogni caso, se tu o i let¬ 
tori la pensate diversamen¬ 
te, mi piacerebbe discuterne 
sulle pagine della rivista. 

(Giuseppe Conte - Genova) 

Proprio oggi, mi sembra, 
si comincia a lavorare sul 
serio per la creazione di un 
terreno su cui la sf italiana 
possa sempre meglio ger¬ 
mogliare: vedi ROBOT, 
«Galassia», e la recente de¬ 
cisione della Nord di ospita¬ 
re nelle proprie collane i 
nostri autori. Tuttavia (e 
qui mi stacco da te) la fan¬ 
tascienza italiana ha già e¬ 


spresso, in varie forme, 
molte cose, nei suoi venti¬ 
cinque anni di vita, e pos¬ 
siede una sua netta fisiono¬ 
mia. Posso farmi pubbli¬ 
cità? Allora ti rimando al 
mio volume La fantascienza 
italiana dal 1952 ad oggi , 
che uscirà in maggio presso 
la Nord e che appunto e- 
sprime, in forma abbastan¬ 
za ampia, questa tesi. 

GHETTO E 
INTEGRAZIONE 

Cari fratelli, 

vi scrivo per darvi un 'opi¬ 
nione sul ghetto e l’integra¬ 
zione della sf. 

Quale integrazione? Se 
voi l’intendete come diffu¬ 
sione dei libri di fantascien¬ 
za, introduzione nei mass¬ 
media, corsi di sf nelle 
scuole e nei centri culturali, 
allora sono d’accordissimo. 
Ma se per voi integrazione 
(come brutta questa paro¬ 
la!) vuol dire commercializ¬ 
zazione, fusione col main- 
stream, assoggettamento al¬ 
le leggi di mercato, allora 
non leggerò più fantascien¬ 
za. Perché? La fantascienza 
è per me una lettura che mi 
porta in un altro mondo, 
come una droga. Un gran¬ 
dissimo romanzo come The 
Left Hand of Darkness mi 
ha fatto trovare un nuovo 
mondo, una mescolanza di 
amore e odio K un nuovo, 
più forte legame con la fan¬ 
tascienza. Un solo libro 
classico mi ha unito così 
fortemente: Demian di H. 
Hesse, che pure non è un 
vero e proprio classico, ma 
piuttosto un libro mistico e 
come tale si avvicina alla sf 
psicologica. 
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Io leggo quasi esclusiva- 
mente fantascienza; ho co¬ 
minciato a dieci anni circa, 
leggendo solo «Urania*, e 
solo quest'anno ho imparato 
a distinguere tra «marziani» 
ed •alieni*. Sogno di poter 
attraversare lo spazio e spe¬ 
ro vanamente che qualcuno 
scopra la propulsione inter¬ 
stellare prima che finisca il 
secolo XX. Ecco perché ri¬ 
fiuto l’integrazione, il com¬ 
promesso con il main- 
strcam; perché, come dico¬ 
no la Le Guin e Asimov, la 
fantascienza perderebbe o- 
gni carattere di esclusività. 
Infine, non posso che biasi¬ 
mare Mr. Silverberg e gli 
altri: la lotta va condotta 
dall'interno, non dando una 
cocente delusione a chi si a- 
spetta ben altro dai «mostri 
sacri». 

Se questa mia dovesse ar¬ 
rivare agli occhi di tutti, 
pubblicate anche il mio in¬ 
dirizzo, perché non conosco 
nessuno di Monfalcone che 
condivida la mia passione. 
Qui finisce questa lettera, 
un po’ infantile, un po’ in¬ 
genua, di un sedicenne che 
non vuole diventare adulto, 
ma vuole andare sulle stelle. 

Ciao a tutti 

(Elio Fregonese - 
via Aquileia 75 - 
34074 Monfalcone) 

Eilà, anch’io vorrei anda¬ 
re sulle stelle, e invece sono 
qui, decentemente adulto, 
discreto lavoratore, spesso 
impegolato con le meschine 
156 rogne della vita quotidia¬ 


na... La sf ti porta sulle 
stelle con la mente, ma il 
corpo, ahimè, resta qui. 

A PROPOSITO 
DI STURGEON 

Caro Curloni, 

mentre mi accingevo a 
scriverle, mi domandavo: 
perché dovrei farlo? Perché, 
sapendo bene che l'incauto 
che esprime opinioni oppo¬ 
ste a quelle del direttore 
spesso si offre al pubblico 
ludibrio o alla tortura della 
confutazione? 

Perché acquistando il n. 
lì di ROBOT mi sono sen¬ 
tito truffato, raggirato, pre¬ 
so (con licenza) per il sede¬ 
re. E quindi sento il biso¬ 
gno di sfogarmi e di essere 
rassicurato. Mi riferisco, 
naturalmente, al «pezzo for¬ 
te» del numero, cioè al rac¬ 
conto di Sturgeon. Infatti, 
l’autore è un maestro, non 
si discute, e il racconto è 
ben scritto, questo è vero, 
ma c’è un grosso difetto: 
non è sf e nemmeno fan- 
tasy. 

Qui devo fare una pre¬ 
messa: non è che sono con¬ 
trano per principio al 
mainstream, e anzi penso 
che l’introduzione, come nel 
caso di Aldani, di qualche 
pagina narrativa non di sf 
sia un interessante esperi¬ 
mento, che aggiunge un po’ 
di pepe alla rivista. Concor¬ 
do in pieno per questo, con 
il lettore Mompello che sul¬ 
lo stesso numero dice la 
medesima cosa e aggiungo, 
come lui, che le eccezioni 
devono restare tali. Invece, 
questa è già la seconda, e in 
ambedue i casi lei, mi scusi, 
ha deliberatamente confuso 


le acque assicurando che 
per lei era fantascienza (o 
fantasy), anche se di un ti¬ 
po particolare... 

Per me, invece, L’ippo- 
grifo e il cavalletto non può 
essere fantasy. Innanzi tut¬ 
to, perché in tali racconti 
lei sa bene come esista un 
tacito patto tra lettore e au¬ 
tore, per cui si ottiene la 
ben nota «sospensione del- 
l’incredulità» da parte del 
primo, mentre in cambio il 
secondo tratta gli avveni¬ 
menti come realmente acca¬ 
duti, o possibili. Sturgeon, 
invece, che fa? Conclude la 
lunga visita al mondo del- 
1’Ariosto dicendo che è il 
frutto della nevrosi dell’arti¬ 
sta, una pura allucinazione. 
Come dire che viene negata 
tutta la componente fantasy 
del racconto (questo espe¬ 
diente di negare la realtà 
delle storie di pura immagi¬ 
nazione prima di concluder 
le è un retaggio dell’otto¬ 
cento, come per L'Angelo 
del Bizzarro di Poe. Oggi 
mi sembra abbastanza su¬ 
perfluo). 

In secondo luogo, penso 
che Sturgeon conosca bene 
le regole del gioco, per cui, 
se avesse voluto scrivere una 
fantasy, avrebbe saputo 
quali stilemi e quali espe¬ 
dienti narrativi adoperare. 
Se non l’ha fatto, è perché 
pensava a qualcosa di di¬ 
verso, al mainstream, cui si 
rivolge con una certa fre¬ 
quenza; ricordo, per esem¬ 
pio, Il Peccato di Llewellin. 
Nessuno allora pensò di 
classificarlo nella narrativa 
fantastica. 

A questo punto eccomi al 
motivo della mia rabbia. 
Avrà notato che ho assolto 
Visita al padre e condanna- 


to L’ippogrifo. Perché que¬ 
sta disparità? Per una ra¬ 
gione semplice, banale, 
prosaica. ROBOT ha solo 
ottanta (più o meno) pagine 
di narrativa: un conto è oc¬ 
cuparne dieci, un altro in¬ 
vece cinquanta (cioè due 
terzi ) con opere che, sia pu¬ 
re interessanti, non hanno 
nulla a che vedere con Pur¬ 
gamento promesso dalla te¬ 
stata della rivista. 

Concludendo: mi scusi se 
sono stato un po’ violento. 
Le posso assicurare che in 
complesso ROBOT mi pia¬ 
ce, ed è ricca di informazio¬ 
ni e interessanti opinioni. 
La saluto cordialmente e a- 
desso vada, e cerchi di non 
peccare più. 

Con tutta la mia stima. 

P.S.: Rileggendo la lette¬ 
ra (o pamphlet, o recensio¬ 
ne, faccia lei), mi sono reso 
conto di una cosa. Qui c'è 
lo spunto per aprire l'eterna 
discussione sui confini tra 
sf, fantasy e mainstream. Io 
credo che tali confini, sia 
pure molto elastici, esistano 
e non siano del tutto legati 
al gusto personale. Se mai 
le venisse l'insano desiderio 
di impegolarsi in questa di¬ 
sputa, me lo faccia sapre. 
Sono pronto a fornirle la 
mia opinione, per quello 
che vale. 

(Franco Piccinini - Pavia) 

Voglio solo aggiungere 
un’osservazione, che poi è 
una constatazione di fatto, 
alla sua lettera, lo non so 
esattamente in base a quali 
criteri un’opera di narrativa 
possa essere classificata 
«fantascienza*, «fantasy», o 
«letteratura normale»; sarei 
molto presuntuoso se volessi 
offrire ai lettori di ROBOT 


una suddivisione di questo 
tipo. Però L’ippogrifo e il 
cavalletto fu commissionato 
a Sturgeon da Frederik 
Pohl per un volume della 
famosa serie fantascientifica 
«Star», uscì in America pa¬ 
recchi anni addietro, ebbe 
successo e venne tranquilla¬ 
mente recensito dalle riviste 
specializzate; ma non ci fu¬ 
rono, a quanto mi risulta, 
angosciosi interrogativi sulla 
sua legittima appartenenza 
ad un «genere» piuttosto che 
ad un altro. 

Non è forse vero che l’o¬ 
pera ha una forte carica 
fantastica? Non è forse vero 
che evade dai canoni di 
un’interpretazione realistica 
dell’esistenza? È proprio in¬ 
dispensabile la «sospensione 
dell’incredulità»? Io, since¬ 
ramente, sono convinto di 
no; anche se magari posso 
sbagliarmi. In ogni caso, 
sono certo che etichette pre¬ 
fabbricate e divisioni troppo 
nette rendono più insipida 
1’esistenza: giusto perché le 
tolgono quel sapore d’im¬ 
previsto che, di tanto in 
tanto, ci rallegra le giorna¬ 
te. 

Amen. 


LO SCHIFO 
FANTASCIENTIFICO 

Tralascio i convenevoli u- 
suoli: vi dico soltanto che a- 
vete svolto e state svolgendo 
un lavoro magnifico; quan¬ 
do lessi sul *Cosmo Infor¬ 
matore * la notizia dell’esor¬ 
dio di ROBOT, ero invero 
un po’ scettico: ora devo di¬ 
re che avete superato tutte 
le mie aspettative. 

Ho dovuto faticare non 
poco per trovare il vostro 


primo numero, poiché voi 
dovete sapere che in una 
città come la mia esiste 
quella che io chiamo •pre¬ 
giudiziale fantascientifica ». 
Gli unici posti dove puoi 
sentirti a tuo agio sono l’e¬ 
dicola della stazione, i mer¬ 
cati dell'usato, le librerie 
dei grandi magazzini: per¬ 
ché sono posti dove scegli, 
paghi e vai via, senza dar 
conto a nessuno. Invece 
proprio oggi sono andato in 
una libreria del centro con 
l'intenzione di acquistare la 
( finalmente) ristampa de II 
fiume della vita di quel 
grande autore che noi chia¬ 
miamo Farmer. Ho chiesto 
quello che volevo, e il com¬ 
messo (o il padrone?) mi ha 
risposto con un fare cinico, 
da killer. Cito testualmente: 
«Noi di quella roba non ne 
trattiamo. È una ditta seria, 
questa. Buongiorno». E mi 
ha liquidato. 

Ci sono rimasto molto 
male: io non sono andato 
ad acquistare droga (questa 
impressione mi ha fatto la 
frase suddetta), e ci sono ri¬ 
masto doppiamente male 
perché non sono un droga¬ 
to; né sono entrato in un 
bordello dove, al posto di 
una prostituta, cercavo di 
farmela con il commesso (o 
ad padrone?): io non sono 
un invertito. Sono solo un 
povero cristo che stamane 
ha deciso di andare ad ac¬ 
quistare un semplice libro 
di fantascienza, e quel po¬ 
vero cristo è stato trattato 
alla stregua di un anormale. 

Perché, caro Cartoni, 
trattano così la gente? O 
meglio, perché la fanta¬ 
scienza è per loro una cosa 
schifosa? Questo che ti ho 
raccontato non è un caso u- 
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nico: in altre occasioni han¬ 
no il buon senso (ma è poi 
buon senso?) di non rispon¬ 
dere: e tu rimani lì come un 
fesso, e se riformuli la do¬ 
manda, si incazzano pure, 
quasi come se la colpa fosse 
tua. Per questa ragione so¬ 
no costretto a comprare per 
corrispondenza dalla Nord, 
o appunto in quei posti che 
ho citato prima. Una mia i- 
dea in proposito potrebbe 
essere ricercata in quella 
propaganda negativa a 
mezzo filmucoli da strapaz¬ 
zo che propinano al cinema, 
per riempire i vuoti tra un 
film e Valtro, e alla televi¬ 
sione. Però vorrei da te una 
risposta precisa. A proposi¬ 
to, nella programmazione 
degli spettacoli televisivi, la 
RAI promise di mandare in 
onda, agli inizi di gennaio, 
una rubrica sulla fanta¬ 
scienza, cioè un programma 
culturale; ciò che mi mera- 
viglù) fu il fatto che lo a- 
vrebbero mandato in onda 
alle 20, 45. 

Cosa è successo? Mi ri¬ 
cordo che, a tal proposito, 
intervistarono il regista di 
questa (mai trasmessa ) ru¬ 
brica che affermava che, 
per realizzare la trasmissio¬ 
ne, aveva dovuto leggere un 
sacco di libri. Questo vuol 
dire che la rubrica è pronta: 
non l'avranno mica rubata? 

E così ho finito di scrive¬ 
re; ma desidererei chiudere 
con una domanda: avete in¬ 
tenzione, in un futuro non 
molto lontano, di pubblica¬ 
li re un ritratto di Edgar 


Pangborn e Philip José Far- 
mer? Che te ne pare dell’ul¬ 
timo di Pangborn, La com¬ 
pagnia della gloria, non è 
meraviglioso? 

(Lettera firmata - Taranto) 

Che ti devo dire? Riguar¬ 
do la tua dolorosa esperien¬ 
za in libreria, se mi concedi 
l’ipotesi, forse si trattava di 
un tizio sottosviluppato: a 
me non è mai successa una 
cosa del genere, chiedendo 
un volume di fantascienza. 
E ne chiedo spesso. 

Alla RAI non sono di ca¬ 
sa, e quindi non so. Unica 
cosa certa è che i loro tempi 
di programmazione sono 
molto ampi, per cui può 
darsi che il programma sul¬ 
la sf giaccia in attesa di tra¬ 
smissione. Ma, obiettiva¬ 
mente, non sono informato. 

I ritratti di Pangborn e 
Farmer, certo, spero di far¬ 
li. Piacerebbe anche a me. 
La compagnia della gloria è 
un gioiellino: vedi la recen¬ 
sione che gli dedico in que¬ 
sto numero. E sono tutte 
cose che mi sono venute 
fuori dal cuore, così, imme¬ 
diatamente dopo la lettura. 


TRISTI FINI 

Caro Vittorio, 
voglio congratularmi con 
te e i tuoi collaboratori per 
la stupenda rvista che diri¬ 
gi, indubbiamente la mi¬ 
gliore in Italia, e voglio as¬ 
sicurarvi il mio voto per voi 
allo S.F.LR. 

All'uscita del vostro pri¬ 
mo numero lèggevo da poco 
fantascienza, e avendo come 
esempio solo « Urania» e 
forse tratto in inganno dal 
nome della vostra testata 


(l'unica cosa che devo criti¬ 
carvi), non avevo degnato, 
nella mia presunzione, RO¬ 
BOT di una sola occhiata. 
Tempo dopo, allargando i 
miei orizzonti verso altre ri¬ 
viste e collane di fantascien¬ 
za, ho scoperto la vostra 
meravigliosa rivista e ritor¬ 
no a voi umile e pentito. 

Finiti gli elogi di rito, ma 
doverosi, passo al motivo 
che mi ha spinto a scrivervi: 
vorrei rispondere alla lettera 
del signor Nando Cellini di 
Pescara. Per lui forse è in¬ 
dubbio che •Urania», * Al- 
tair» e altre collane siano da 
eliminare con un taglio net¬ 
to, ma io penso che parli da 
un punto di vista stretta- 
mente personale: non biso¬ 
gna dimenticare l'appoggio 
che queste collane hanno 
dato ai lettori giovani e ine¬ 
sperti. 

Non voglio difendere a 
spada tratta le suddette col¬ 
lane; i loro peccati li hanno 
commessi. Ma un lettore al¬ 
le prime armi, che impres¬ 
sioni avrebbe se si trovasse 
a leggere Sturgeon, Ballard, 
Zelazny, Delany o altri in¬ 
vece di Leinster, Maine, 
Clarke, Vance? Ora non 
voglio dire che questi ultimi 
autori pubblichino romanzi 
per bambini idioti, ma af¬ 
frontano argomenti più ac¬ 
cessibili ai lettori inesperti. 
Non bisogna dimenticare 
che cosa ha fatto per la 
fantascienza «Urania»; la 
prova è che ha pubblicato 
719 numeri e continua a 
pubblicare. Che ora riposi 
sugli allori è vero, che tagli 
è anche vero, ma ciò non 
implica che dopo averne 
sfruttato i lati positivi si 
debba gettare a mare. 

Voglio aggiungere che 



ROBOT penso abbia due i- 
deali: il più importante è 
quello di soddisfare le esi¬ 
genze dei lettori, il secondo 
è quello del guadagno, più 
materialistico, ma pur sem¬ 
pre importante. Si vuole 
condannare una rivista ben 
avviata come ROBOT a una 
ignominiosa fine, come 
quella che fece •Fantascien¬ 
za» di Ciscato che distribui¬ 
va pareri a destra e a man¬ 
ca? 

(Luigi Parasiliti - Cernusco 
sul Naviglio, MI) 

Per carità, nessuno ci 
vuole condannare a fini i- 
gnominiose. Credimi, le di¬ 
spute ideologiche importano 
ben poco ai fini della so¬ 
pravvivenza di una rivista; 
ciò che conta, semmai, è la 
serietà dell’editore, la pre¬ 
parazione dei suoi collabo¬ 
ratori, la capacità di affron¬ 
tare con cognizione di causa 
le strutture del mercato. E 
noi, visto che siamo arrivati 
indenni al quindicesimo nu¬ 
mero, dovremmo possedere 
queste rare doti. 


TAMAGNI HORROR 

Caro Cartoni, 

chi le scrive è un vecchio 
appassionato di fantascien¬ 
za. Pensi che ho avuto la 
costanza di leggere da cima 
a fondo tutti i romanzi della 
cosiddetta new wave che lei 
e Montanari avete scelto per 
•Galassia»! 

Ora le scrivo per compli¬ 
mentarmi vivamente per la 
bellissima rivista che lei di¬ 
rige. Infatti ROBOT difficl- 
mente mi delude, con tutte 
le interessanti rubriche che 
ospita ed i bellissimi rac¬ 


conti. È veramente degno di 
nota il fatto che si stia dan¬ 
do finalmente spazio agli 
autori italiani, che io stimo 
ed ammiro al pari dei loro 
famosi colleghi anglosasso¬ 
ni. In particolare mi ha col¬ 
pito il racconto apparso sul 
numero 13, a firma di 
Franco Tamagni, che io re¬ 
puto il migliore in assoluto 
di quelli italiani. 

Vorrei chiederle se è in 
programma qualcosa d'altro 
di questo interessante auto¬ 
re, che mi auguro che non 
scompaia nel limbo come 
hanno fatto altri prima di 
lui. Nella breve biografia 
che corredava il racconto ho 
trovato un cenno a dei ro¬ 
manzi dell'orrore che Ta¬ 
magni avrebbe scritto. Lei 
saprebbe indicarmene il ti¬ 
tolo? 

(Marino Merighi - Milano) 

Il buon Franco è andato 
in brodo di giuggiole veden¬ 
do la sua lettera, e si è af¬ 
frettato a comunicarmi i ti¬ 
toli dei due romanzi dell’or¬ 
rore da lui pubblicati mesi 
addietro: Bambole di san¬ 
gue (con lo pseudonimo di 
Ferenc Nis) e Macabra re¬ 
surrezione (pseudonimo C. 
Wilson). I due volumi sono 
rispettivamente il numero 2 
e 7 della collana «I gotici" 
della Edifumetto (via Redi 
22, Milano). 


IN BREVE 


Igino Aschieri, Parma. 
Francamente, non spetta a 
noi giudicare l’operato di 
altri editori, quando si par¬ 
la di onestà e correttezza 
nei confronti del pubblico; 
altrimenti correremmo il ri¬ 


schio di venire subissati da 
critiche. Mi spiace per 
quanto le è successo, e mi 
limito a darle un consiglio: 
segua la produzione di chi 
le ispira fiducia, di chi con 
regolarità si presenta in edi¬ 
cola o in libreria alle sca¬ 
denze prefissate. Le frega¬ 
ture, molto spesso, si posso¬ 
no evitare con accorgimenti 
neanche troppo difficili. 

Fabio Pucci, Roma. Non 
ho notizie di club operanti 
nella sua città. Se crede, mi 
mandi un annuncio da pub¬ 
blicare su ROBOT, e sa¬ 
ranno gli stessi appassionati 
romani a mettersi in contat¬ 
to con lei. 

Paolo Ascolano, Rocca¬ 
secca ( FR ). Se non mi sba¬ 
glio, il volume che le inte¬ 
ressa è Tutte le opere di 
H.P. Lovecraft, pubblicato 
pochi anni addietro dalla 
Sugar di Milano. Credo che 
presso la casa editrice il te¬ 
sto sia ancora disponibile. 
Tenga presente, tuttavia, 
che si tratta di un’edizione 
niente affatto completa: ri¬ 
scavando con tenacia e a- 
more nel patrimonio del 
materiale lovecraftiano, De 
Turris e Fusco hanno cura¬ 
to per l’editore Fanucci due 
importantissime antologie, 
Nelle spire di Medusa e Sfi¬ 
da dall’infinito, che le con¬ 
siglio vivamente. Potrà tro¬ 
varle in libreria o scrivendo 
all'editore (via Pio Foà 55, 
00152 Roma). 

Per gli abbonamenti, no, 
mi spiace, ma non sono 
previsti. Se le sfugge qual¬ 
che numero, ce lo può ri¬ 
chiedere inviando il relativo 
importo. 
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nel prossimo numero""^ 


Spettrali presenze turbinano sul capo dei nostri redatto¬ 
ri... L’intero inferno si è scatenato per cucire la loro 
bocca... Odori di zolfo e di putredine ristagnano negli 
uffici... Forse la fine è imminente? 

Ma no, neanche per idea! A noi il demonio fa ridere, 
noi risorgiamo sempre dalla tomba! Non ci credete? Al¬ 
lora beccatevi l’annuncio di quello che leggerete nel se¬ 
dicesimo numero, e zittitevi. 

I VENTI DI STARMONT, di Terry Carr, che vi trascinerà 
alla conquista di un’incredibile montagna; 

MARY, di Damon Knight, da cui apprenderete che al 
cuore non si comanda, nemmeno nel più perfetto dei 
futuri; 

GLI SCARAFAGGI, di Thomas Disch, che a modo suo è 
un’altra storia d’amore, un po’ perversa; 

NOI TRE, di Dean R. Koontz, solenne monito a guar¬ 
darsi dalla cattiveria dei figli; 

PROFUMO DI FRAGOLE, di Virginio Marafante, dove 
un’extraterrestre dolcezza vi ammalierà. 

Allieteranno il gaio fascicolo le consuete rubriche, di 
cui vi risparmiamo l’elenco, perché tanto voi siete buoni 
intenditori, e noi gente di poche parole. 


Tutto ciò immancabilmente in edicola 
dal primo di luglio 
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Viaggiare nel tempo 


• •• 


...è un antichissimo sogno dell’uomo: ma è possibi¬ 
le farlo senza alterare il tessuto del presente da cui si 
parte? Oppure si vengono necessariamente a creare 
quei paradossi che la fantascienza ha sempre immagi¬ 
nato? Lasciamo che sia Philip Dick a risolvere il di¬ 
lemma in uno dei suoi più recenti racconti, NOI TEM- 
PONAUTI (A Little Something for Us Temponauts). 

Ancora a proposito di tempo, Gérard Klein sostiene 
che esiste una LINEA DI DIVISIONE (Ligne de Partage) 
fra tutti i probabili futuri. Solo che l’incauto signor 
Bosch non crede alla teoria, e prende l’aeroplano che 
lo conduce al disastro... 

Una PARVENZA DI VITA (Appearance of Life) è 
quella che Brian Aldiss cerca nell’intero universo; e, 
dopo averla trovata, ce la mette tutta per dimostrarci 
che la nostra vita non vale due soldi. Per cui consolia¬ 
moci in compagnia di Anna Rinonapoli, che ci porta in 
GITA AL PIANETA MADRE: non sarà una cosa troppo 
seria, ma almeno si lasciano da parte i problemi! 

In chiusura, un grande ritorno, un racconto classi¬ 
co. SPEDIZIONE SULLA TERRA (Expedition to Earth), 
di Arthur Clarke, è del 1949, ma sembra scritto oggi: 
forse il tempo si morde la coda, in certi casi? 


